程開甲故事（2）游子歸來 與祖國榮辱與共

程開甲在愛丁堡

程開甲、楊立銘與導師玻恩

程開甲與薛定諤等科學家交流

程開甲參加國際學術會議

      1945年8月，美國在日本廣島、長崎投擲原子彈的消息傳到國內，幾天后日本投降。當時，世界上多數人都不知道原子彈是什么。程開甲也不會想到，十多年后，從英國學成歸國的自己會參加中國原子彈的研制和試驗。

      量子力學奠基人、1954年諾貝爾物理學獎獲得者玻恩在十多年后說：“我的許多學生，奧本海默、盧森堡、海森堡、福克斯、彭桓武、程開甲……都去搞原子彈了。”

      在程開甲的印象中，玻恩有著豐富的學識，也有著鮮明的個性。他與愛因斯坦常在科學問題上爭鋒相對，互不相讓，但在音樂上卻是一對好搭檔。愛因斯坦拉小提琴，玻恩彈鋼琴，琴瑟和鳴，余音繞梁。

      在英國生活，程開甲追求著學識與尊嚴，在玻恩門下，他領悟著科學研究中的堅持和民主。

尋夢愛丁堡 玻恩施恩lost sheep

20英鎊與20分鐘 大師培養大師

      1946年8月，程開甲從上海乘飛機，途經多個國家，輾轉一個多星期，抵達英國倫敦。英國文化委員會一位女士接待了他，安排了旅館并發給他20英鎊。程開甲就靠這20英鎊開始了英倫生活。他先花了10先令給家里發電報報了平安，又與在倫敦的浙大同班同學胡濟民見了一面，兩人相談甚歡。兩天后，程開甲被分配至愛丁堡大學。

      愛丁堡大學是一所擁有400多年歷史的世界名校。早在17世紀末就是歐洲主要學術研究和教育中心之一，培養出了達爾文、休謨、阿普爾頓、麥克斯韋、利斯特等學界泰斗。中國第一位留歐學生、中國西醫領路人黃寬就曾在此求學。

      與玻恩教授的第一次見面，令程開甲難忘。那天，大霧彌漫，程開甲早早起來，收拾整齊。按照約定的時間，程開甲提前了不少，想趕在導師之前到他辦公室，以示尊敬。然而，程開甲到時，玻恩已站在門口等程開甲，讓程開甲不知所措，連準備的問候語都忘說了。

      玻恩也鬧了個笑話，對程開甲說：“你不是已經報到過了嗎？”原來，玻恩把他當成早前來過的楊立銘。意識到錯誤后，玻恩馬上道了歉。玻恩一共帶過4個中國學生，除了程開甲和楊立銘，還有彭桓武和黃昆，后來都成為中國科學界的佼佼者。程開甲和楊立銘是同時期玻恩的門生，一次，三人一起外出，玻恩開玩笑說程開甲是“lost sheep”（失去的羔羊），意思是差點失去這個學生。

      玻恩為人謙遜，在學界早有口碑，初次見面程開甲就領略到了。他看到程開甲有些緊張，和藹地對程開甲說：“不要緊張，別把我當成什么專家。”接著給程開甲介紹他自己的研究方向、研究領域，也介紹了學生中突出的人。知道程開甲從中國來，玻恩就介紹他帶過的中國學生彭桓武學習時取得的成績，還從書架上把彭桓武的論文取下來送給程開甲，要程開甲拿回去看，勉勵程開甲以他為榜樣。

      玻恩為程開甲訂下學習制度：每天上午或下午到他辦公室，與他交談20分鐘。玻恩善于啟發他獨立思考，鼓勵他暢所欲言。在20分鐘時間里，程開甲可以與他自由交談、提出問題。他歡迎、引導程開甲與他就學術問題爭論，通過解決學習、研究中遇到的疑難問題，培養程開甲的創新精神和創新能力。

高手過招 “程—玻恩”理論萌芽

國際會議“離經叛道”叫板師兄

      玻恩常帶著程開甲參加學術活動，程開甲也認識了許多世界級的物理學家，其中不乏諾貝爾獎得主。

      剛到英國，玻恩應邀去牛津大學講學，隨后參加狄拉克主持的劍橋大學討論會。玻恩把程開甲引薦給了海特勒和狄拉克，在浙大時，程開甲就學習了他們的相關理論，在與海特勒的交流中，有很多相同的觀點。而與狄拉克長期的書信往來后，程開甲也得見真身。

      后來在一些學術會議上，程開甲認識了薛定諤、鮑威爾、繆勒、玻爾等學界大師。特別是玻爾，他的五維基本粒子理論與程開甲的觀點一致。會上，他們倆就這個問題進行了深入探討。

     程開甲本想繼續從事基本粒子研究。1946年底，愛丁堡大學舉辦了兩次超導實驗講座，使程開甲對超導問題產生了興趣。程開甲將周期表中的元素分為超導元素和不超導元素，發現了超導元素的分布規律。玻恩看到程開甲畫的圖，覺得有道理，鼓勵程開甲做下去。在愛丁堡大學，程開甲完成了3篇超導研究論文，先后單獨或與玻恩合作發表在英國的《自然》雜志上。從此，程開甲將超導作為研究方向。

 海森堡和泡利也是玻恩的學生、程開甲的師兄，是核物理和基本粒子研究的領軍人物。

1948年，瑞士蘇黎世大學召開低溫超導國際學術會議，也是程開甲和玻恩合作完成的論文《論超導電性》遞交大會。玻恩沒有出席會議，程開甲在大會上宣讀了論文。碰巧，海森堡也參加會議。由于觀點完全不同，他們在會上爭論起來。泡利在一旁樂了，主動要當裁判。程開甲和海森堡一會用英文吵，一會用德文吵，結果吵了很久，也沒分出輸贏。

當玻恩聽到程開甲與海森堡爭論時很高興，玻恩給程開甲講了他和愛因斯坦在科學上的爭論。他用“離經叛道”形容愛因斯坦，說愛因斯坦是一個蔑視權威的人，不僅自己不迷信別人的權威，也反對別人把他當權威。這次會議連同玻恩的談話，對程開甲影響很大。程開甲說，追求真理的精神，比物理成果和理論成就對人類的意義大得多。成就是有限的，而精神是永恒的。

后來，程開甲與玻恩共同建立了超導電性雙帶理論模型。1970年，玻恩去世，程開甲在上世紀80年代繼續對恩師留下的“遺產”開展研究，推進了“程—玻恩”超導雙帶理論的發展和完善。

忍辱負重 “紫石英號”看到希望

毅然回國 一件大衣一箱書

1948年，程開甲獲得愛丁堡大學哲學博士學位。畢業后，玻恩推薦程開甲擔任皇家化學工業研究所研究員，實際還是跟玻恩一起做研究。程開甲的年薪750英鎊，在當時算很高了。但他在英國，并沒有感受到與他身份相符的尊重。

第一次領到薪水，程開甲去給妻子買皮大衣，卻遭到老板的蔑視，老板不相信中國人能買得起他的商品，還給銀行打電話確認程開甲的身份，讓程開甲很不悅。一次去海灘游泳，中國留學生一下水，英國人就指著他們說“有人把水弄臟了”。最憤怒的是，有個英國人當面問程開甲是否“like monkey”。英文中“喜歡”和“像”都是“Like”，這是一語雙關的侮辱。

中國是弱國，程開甲在國外總被人瞧不起，也讓他心里憋著一口氣。

這口氣在1949年得到釋放。4月的一天晚上，程開甲在蘇格蘭出差，看電影新聞片時，看到關于“紫石英號”事件的報道：中國人敢于向英國軍艦開炮，擊傷了英國軍艦“紫石英號”。看完電影走在大街上，程開甲腰桿挺得直直的。從那天起，程開甲開始了解中國共產黨和中國人民解放軍，看到了中華民族的希望。

程開甲給家人、同學寫信，詢問國內情況。比他先回國的胡濟民告訴他：“國家有希望了。”于是，程開甲決定回國。

很快，大家知道程開甲要回國了。一天，程開甲與幾個同學一起吃晚飯，他們講中國窮、沒有飯吃、中國落后等。程開甲和他們爭論起來，最后程開甲拍著桌子，告訴他們：不看今天，要看今后！那是程開甲在英國的四年中，作為中國人感到最理直氣壯的一次。

玻恩雖然對程開甲的決定有些遺憾，但能夠理解程開甲的心情，尊重程開甲的選擇。回國前的一天晚上，他與程開甲長談，關切地說：“中國現在很苦，你回去要吃許多苦頭，多買些吃的帶回去吧！”

程開甲回國的行囊中沒有吃的，除了給妻子買的大衣，裝滿了新買的專業書籍。程開甲認識到新中國剛建立，百廢待興。鋼鐵等材料都很缺，固體物理、金屬物理方面的資料在國內一定非常需要。后來，這些書果真都用上了。

過英國海關時，海關人員驚訝地問程開甲“回杭州”，程開甲堅定地說“是杭州，不是臺灣”。因為1949年國民黨政府垮臺，在英國的中國人原來的護照失效，程開甲只能拿著一張“無國籍證明”，雖然心中憋屈，但目的地是祖國，足以讓他激動。

后來，有人問程開甲，對當初的決定怎樣想。對于這個問題，程開甲當時想得并不多。但回國后，尤其到了晚年，在總結自己人生的時候，程開甲很感慨：“我不回國，可能會在學術上有更大的成就，但最多是一個二等公民身份的科學家，絕不會幸福，因為我現在所做的一切都和祖國緊緊地聯系在一起。”

（感謝熊杏林、程漱玉對本文貢獻）