你錯了，你犯罪了

本期書目=福柯《監(jiān)視與懲罰》

導讀明師=高宣揚 上海交通大學講席教授

1.1975年，法國思想家福柯發(fā)表《監(jiān)視與懲罰》一書，探討西方現(xiàn)代監(jiān)獄如何誕生，從而達到規(guī)訓人的目的。

2.現(xiàn)代監(jiān)獄從16世紀開始建立，到18、19世紀才建構(gòu)起一個完整的符合現(xiàn)代社會理性和法治要求的監(jiān)獄系統(tǒng)；功利主義者邊沁設(shè)計的全方位監(jiān)獄系統(tǒng)是近代社會監(jiān)獄的典范。

3.福柯借此說明，西方社會怎樣把科學技術(shù)的發(fā)展成果變成為統(tǒng)治人、規(guī)訓人的重要工具。其研究的核心問題是：西方人怎樣把自身變成為不自由的主體。

▼一張圖讀明白高宣揚老師如何領(lǐng)讀福柯的《監(jiān)視與懲罰》

北京宣武門外的菜市口，以作為清代處罰犯人的刑場而出名。所謂「推出午門斬首」，也即是指將犯人押解到菜市口砍頭。歷史上，像戊戌六君子這樣的人，便是在菜市口被斬首示眾。

但在今天，一般人是無法再在公眾場合目睹這樣的場景，對罪犯的處決，以一種隱秘而顯得不那么「野蠻」的方式執(zhí)行。普通公眾不僅看不見死刑的執(zhí)行現(xiàn)場，甚至連酷刑也無處觀看。

這樣一種現(xiàn)象，非中國獨有。稍顯「人道主義」的國家，尤其是在西方社會，幾乎都以監(jiān)禁代替毀滅肉身的死刑，取而代之的是對罪犯的監(jiān)視與規(guī)訓。

對于這樣的「文明化」進程，法國思想家米歇爾·福柯在1975年法文版的《監(jiān)視與懲罰：監(jiān)獄的誕生》（Surveiller et punir: Naissance de la prison）一書中，專門分析了西方社會中監(jiān)獄的形成與功能，以一種微觀的視角，揭示整個西方社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)。

「約書呀」特邀上海交通大學講席教授、當代法國哲學和德國哲學史專家高宣揚教授，為我們解讀這本對思想史產(chǎn)生重要影響的著作。

01.

作為理性產(chǎn)物的監(jiān)獄

高宣揚老師所依據(jù)的文本是1975年的法文版，書名直譯為《監(jiān)視與懲罰》，這與國內(nèi)通行的《規(guī)訓與懲罰》有所區(qū)別。

實際上，1977年，當福柯的著作翻譯為英文出版時，是他本人親自將英文版書名改為「Discipline and Punish」（規(guī)訓與懲罰），我們在國內(nèi)所能見到的中譯本，是依據(jù)英文版轉(zhuǎn)譯而來。

 ▲《監(jiān)視與懲罰》（Surveiller Et Punir）

作者：米歇爾·福柯（Michel Foucault）

出版社：伽利瑪（Gallimard）

出版時間：1975

在福柯看來，「規(guī)訓」是這書的核心概念，應當作為書名出現(xiàn)。高宣揚老師指出，整本書想要探討的，正是西方社會如何通過科學技術(shù)去規(guī)訓違反理性的人：

「歸根結(jié)底，監(jiān)獄的建構(gòu)就是為了要對犯罪違法的人，或者用更加文明的話來說，叫作違反理性的人，將其關(guān)起來。在此過程中，對他進行身體上的規(guī)訓，并告訴他：過去你錯了，你犯罪了。現(xiàn)在通過監(jiān)獄的規(guī)訓，你應該怎樣恢復你的理性。」

福柯以法國大革命為分界線，將西方社會分為古代社會和現(xiàn)代社會。在《監(jiān)視與懲罰》的開篇，福柯便利用歷史文獻的記錄，描述了在法國大革命爆發(fā)之前的1757年的「達米安案件」。

達米安因謀刺當時的國王，受到酷刑，最后四馬分尸。監(jiān)視官事無巨細地記錄下這一切，諸如四匹馬是先撕裂達米安的左腿還是右腿，焚燒他尸體時用了幾個小時。

 ▲ 達米安受刑現(xiàn)場

高宣揚老師解讀這一場景時，指出古代社會的統(tǒng)治者只是在肉體上摧殘違反其意志之人：

「當時的統(tǒng)治者只是懂得怎樣以種殘酷的方式來摧毀、折磨和殺害被統(tǒng)治者的身體，但是他們還不懂得怎樣盡可能的用文明的、合理性的手段使身體就范。」

就在法國大革命后不到半個世紀，像上述公開處罰達米安那樣的情形消失了，取而代是的監(jiān)獄系統(tǒng)。

現(xiàn)代監(jiān)獄從16世紀開始建立起來，直到18、19世紀，才建構(gòu)成為一個完整的、符合現(xiàn)代社會理性需求的監(jiān)獄系統(tǒng)。

在這方面，英國18世紀功利主義代表人物杰里米·邊沁（Jeremy Bentham）所設(shè)計的全方位監(jiān)獄系統(tǒng)（panopticon）可謂是現(xiàn)代社會監(jiān)獄的典范。

▲ 環(huán)形監(jiān)獄示意圖，中間為監(jiān)視塔

全方位監(jiān)獄系統(tǒng)中文也稱「全景敞式監(jiān)獄」或「環(huán)形監(jiān)獄」，本質(zhì)上，它是一種監(jiān)視系統(tǒng)。在一座環(huán)形建筑中，犯人們居住在一個個囚室之內(nèi)，環(huán)形建筑的中央是一座監(jiān)視塔。如此，監(jiān)視囚犯的人，只要高坐在監(jiān)視塔中，就可以輕而易舉地監(jiān)控每一個囚犯。可謂是低成本、高效率。

高宣揚老師總結(jié)現(xiàn)代社會的監(jiān)獄系統(tǒng)時，認為：

「為了加強統(tǒng)治的力量，如同中世紀國家需要強化國王的國家機器一樣，現(xiàn)在國家也需要加強它的監(jiān)獄系統(tǒng)。」

而這樣的設(shè)計，在今天已經(jīng)以更加先進的監(jiān)控系統(tǒng)的形式，全方位實現(xiàn)了，監(jiān)獄、學校、醫(yī)院等，也無所不在的對人進行監(jiān)視和規(guī)訓。

02.

知識是為了控制

監(jiān)獄作為理性的產(chǎn)物，其背后需要一整套科學技術(shù)設(shè)計，以便達到控制人的目的。

現(xiàn)代科學技術(shù)取得顯赫的成就之后，使社會對罪犯身體的毀滅發(fā)生了根本性改變。犯人關(guān)押在一個僅僅讓他的生活得到最低限度滿足的空間里，有專門的設(shè)備監(jiān)視。

相比于酷刑和死刑，監(jiān)禁的確沒有傷害人的身體，但通過一種比毀滅身體更殘酷的規(guī)訓方式，把「非理性的人」與「理性的人」隔離開來，把人馴服，使其服從現(xiàn)代社會的法治目的。

現(xiàn)代社會并不像古代社會那樣，基于人的肉體和生理執(zhí)行其權(quán)力，但卻在人們的心理層面實施無處不在的權(quán)威。這是怎么做到的呢？

高宣揚老師對此解釋說：

「這是因為，現(xiàn)代社會發(fā)明了最新的科學技術(shù)，特別是生命科學，和以生命科學相關(guān)聯(lián)的一整套代科學技術(shù)，包括生理學、解剖學等等。現(xiàn)代監(jiān)獄的建立，就是把一些科學成果加以具體化，將其變?yōu)橐粋€建筑物的模式，以合理化地方式建立起來。」

而福柯早在研究精神病治療時，就發(fā)現(xiàn)科學知識是一種控制人的工具：

「西方的科學知識是用來控制人的，不但要去控制整個社會，要控制每個人，而且也要控制學知識的人。為了控制人，所以西方發(fā)明了各種科學，其中一種叫作人文科學。」

不過，這種控制，并非是限制人身自由。恰恰相反，因為現(xiàn)代社會給予人自由，使人變?yōu)椤钢黧w」。但成為主體的人，讓現(xiàn)代社會不得不面臨一種失控的風險，如何管理社會，將理性和非理性的人區(qū)隔開來，成了現(xiàn)代社會所面臨的困境。

面對著人口增加，失業(yè)者、流浪者、犯罪人數(shù)的上升，權(quán)力機構(gòu)必須執(zhí)行一種高效率的管理制度。體現(xiàn)在處理罪犯方面，權(quán)力機構(gòu)建立了一套基于科學和最新技術(shù)的監(jiān)獄系統(tǒng)；體現(xiàn)在管理人口爆炸的社會方面，權(quán)力機構(gòu)需要在學校、醫(yī)院這些人人都不可缺席的場所建立一套監(jiān)視系統(tǒng)。

本質(zhì)上來說學校、醫(yī)院等服務于「理性人」的機構(gòu)是另一種形態(tài)的監(jiān)獄，它們同樣對身體或精神采用了規(guī)訓的過程和技巧，這是為了培養(yǎng)順從溫馴的人。因此，現(xiàn)代社會的人逃脫不了社會的各種規(guī)訓和監(jiān)視。

人們從出生到死亡，每個生命歷程被納入生命權(quán)力（bio-power）的控制之下。現(xiàn)代社會不僅能控制整個宏觀層面的人口，又能伸開觸角，控制每一個活著的個人。人們所做的一切理性行為，都是一種規(guī)訓的結(jié)果，這種規(guī)訓則是人文主義和科學技術(shù)的產(chǎn)物。

在福柯眼里，倘若要揭露西方的知識理性如何控制人，就必須要集中研究西方的人文科學，他在《懲罰與監(jiān)視》之前，所寫作的《詞與物》（Les Mots et les choses，1966）、《知識考古學》（L'Archéologie du Savoir，1969），都在探討知識與權(quán)力的關(guān)系。

這種思考是福柯解讀自己疑問的線索與工具。但如果認為福柯的核心問題是權(quán)力，那就錯了。

03.

對絕對自由的追求

高宣揚老師特別指出，福柯在去世前幾年，一再重申，他一生研究的核心問題既不是人們所認為的權(quán)力，也不是性，而是關(guān)于自身如何變?yōu)橹黧w的。

概括地說，也即是「關(guān)于我們自身的歷史存在論」。

「福柯是一個絕對尋求絕對自由的人，因此不會有固定的發(fā)展道路，他是隨時隨地改變自己的，他的思想也在一直變化，也就沒有一個固定的主題。他認為，一個自由的人不應該提出「我是誰」的問題，因為自由是沒法界定的，只有警察才會提問這個問題。」

這是福柯與笛卡爾主義者不一樣的地方，他不關(guān)心「我是誰」，而關(guān)心「我為什么會變成這樣子」。

▲米歇爾·福柯（1929-1984）

法國哲學家、思想家

福柯的思考也許緣于他的成長經(jīng)歷：他從小就有很強的叛逆精神，討厭家人要求的各種規(guī)矩，進入大學后，他也完全不按常規(guī)去思考，而是只思考自己提的問題：我在這個社會里生活，為什么到處不自由？

由此生發(fā)的一系列問題，讓福柯開始探討社會的理性控制問題。他的博士論文《古典時代的瘋癲史》（Histoire de la folie à l'age classique - Folie et déraison，1961）就是探討的成果。

他研究病人在古典時代如何被納入到被控制的治療系統(tǒng)中，成為被統(tǒng)治的對象，進而成為整個社會統(tǒng)治的對象。

說到底，福柯研究的最根本的核心問題是西方人怎樣把自身變成為不自由的主體。就此而言，福柯的《監(jiān)視與懲罰》《性史》《自身的技術(shù)》，可謂一脈相承。

我們閱讀福柯，閱讀《監(jiān)視與懲罰》的意義便在于重新思考我們想當然的「常識」。

正如福柯本人曾說的那樣：

「如果對知識的熱情僅僅導致某種程度的學識的增加， 那么這種熱情有什么價值呢？ ……今天的哲學如果不是思想的自我批判工作，那又是什么呢？ 如果它不是致力于認識如何以及在多大程度上能夠用不同的方式來思維， 而是證明已經(jīng)知道的東西， 那它又有什么意義呢？」

作家梁文道在接受采訪，談起他受影響最深的哲學書時，也提到了福柯。他坦言，自己在讀研究生時，花了四年時間讀福柯，他對福柯重新思考的問題「到底我們還可以思考什么問題」十分著迷。福柯打開了他思考的世界、哲學的世界。

也許我們閱讀福柯，更現(xiàn)實的意義在于，他對現(xiàn)代化的反思、對常識的顛覆、對絕對自由的追求，能夠幫助我們打破權(quán)力加諸我們身上的惡毒玩笑。■

（注：文內(nèi)引文部分，未交代出處的，均引自高宣揚老師在「明白APP上」導讀《監(jiān)視與懲罰》時的原話。）

??點擊下方小程序，聽高宣揚老師原聲解讀法語原版福柯著作，了解現(xiàn)代社會中的監(jiān)視與懲罰機制。

（蘋果用戶如無法訪問，請掃碼本文中的海報插圖，或聯(lián)系我們的客服小兔幾（微信：ixiaotuji），她將為您一對一解決問題。）