福柯眼中的“圓形監(jiān)獄”

  一、邊沁設(shè)計的圓形監(jiān)獄：“經(jīng)濟(jì)”而“人道”的改造所

  監(jiān)獄在西方國家早就存在，古希臘和古羅馬就有關(guān)于監(jiān)獄的記載，但直到漫長的中世紀(jì)，監(jiān)獄雖已遍布西方各國，卻都不是作為執(zhí)行自由刑的場所，因為當(dāng)時占主導(dǎo)地位的刑罰是死刑、身體刑和財產(chǎn)刑，自由刑尚未進(jìn)入刑罰體系。

  在西方國家，隨著資本主義生產(chǎn)方式的出現(xiàn)，社會生產(chǎn)力發(fā)展水平得到極大的提高，人們的物質(zhì)生活條件得以改善，生命和健康有了基本保障的前提下，人們開始追求更高的價值目標(biāo)——自由。在此情況下，自由刑及作為自由刑執(zhí)行場所的監(jiān)獄出現(xiàn)了。古典學(xué)派雖然倡導(dǎo)人道主義，但卻沒有擺脫舊日的報復(fù)懲罰等觀念。那時候，改造、矯正等觀念尚未興起。因此，作為執(zhí)行自由刑的監(jiān)獄，還只是懲罰與贖罪的地方，以監(jiān)禁受刑人、限制其自由為主要任務(wù)，教育和改造的計劃尚未提上議事日程。在監(jiān)禁上，實行所謂的“雜居制”，結(jié)果犯人交叉感染，出獄后繼續(xù)犯罪。西方近代監(jiān)獄在其產(chǎn)生初期非人道、殘酷的狀況，引起了啟蒙思想家們的非議，改革的呼聲日益高漲。邊沁的圓形監(jiān)獄正是在這種背景下設(shè)計出來的。

  邊沁于1791年首次倡導(dǎo)的圓形監(jiān)獄，即全景式（敞視式）監(jiān)獄（panopticon），其基本結(jié)構(gòu)是：監(jiān)獄的四周是一個環(huán)行建筑，監(jiān)獄中心是一座眺望塔。眺望塔的塔墻上安有一圈對著環(huán)行建筑的大窗戶，環(huán)行建筑則被分成許多小囚室，每個囚室都貫穿建筑物的橫切面。每個囚室都有兩個窗戶，一個對著中心眺望塔，與獄墻上的窗戶相對；另一個對著外面，能使光亮從囚室的一端照到另一端。這樣在圓形監(jiān)獄中，中心控制塔只需安排極少數(shù)的監(jiān)督人，甚至可以只安排一個人。因為通過逆光效果，這個監(jiān)視者可以從眺望塔內(nèi)與光源恰好相反的角度觀察四周囚室里被囚禁者的小人影。在圓形監(jiān)獄的環(huán)行邊緣，被監(jiān)視者是徹底地被觀看的，但他不能觀看到監(jiān)視者；同理，在中心眺望塔，監(jiān)視者能觀看一切，但是不會被觀看到。罪犯因此而惶惶不可終日，不敢造次。這樣的監(jiān)獄結(jié)構(gòu)，既可以起到有效的監(jiān)視作用，也能夠讓監(jiān)視人完全處于隱蔽而安全的境地。

  此外，一個囚犯一間牢房，牢房之間是封閉和隔離的。這樣可以保證監(jiān)視者與被監(jiān)視者之間沒有直接的身體上的接觸，不會輕易發(fā)生暴力事件。

  邊沁設(shè)計圓形監(jiān)獄的目的是很明確的，即（一）盡量減少監(jiān)管人員，提高監(jiān)管效能，使被監(jiān)督者持續(xù)不斷地處于監(jiān)督者的睽睽目光之下，以減弱犯人做壞事的力量，甚至擺脫做壞事的想法；（二）盡量減少監(jiān)管人員與罪犯的接觸，以抑制體罰與酷刑。簡而言之，就是我們所熟知的“經(jīng)濟(jì)”與“人道”的目的。邊沁的圓形監(jiān)獄計劃明確廢除了苦役與肉體的折磨，主張采取感化教育與勞動改造相結(jié)合的方式，將流氓磨練成正直的漢子，將懶漢磨練成勤儉者，以為社會造福{1}。

  邊沁為什么要設(shè)計這樣一個透明可見的圓形監(jiān)獄？那 是因為他認(rèn)為“在法律力圖達(dá)致的目標(biāo)中，安全是主要的和基本的目標(biāo)”{2}。邊沁對他所親歷的席卷歐洲大陸和美洲的革命畢生都深懷恐懼。良好秩序和安全是他壓倒一切的關(guān)懷，為了維護(hù)正常的社會生存條件與環(huán)境，如何阻止已犯罪的人不再犯罪以及阻止?jié)撛诘奈捶缸锶瞬环缸铮撬乜紤]的問題。功利主義雖然也認(rèn)為犯罪是人的自由意志的結(jié)果，但同時更加強調(diào)其自由意志是可以通過外界影響而控制的。邊沁認(rèn)為一種新的法律科學(xué)和制度改革將為現(xiàn)代的有序社會創(chuàng)造條件。因此，他認(rèn)為可以通過監(jiān)獄建筑的精心設(shè)計使犯人感到道德的約束和秩序的要求。只要設(shè)計出好的監(jiān)獄，人們便能自然而然地將竊賊或其他的罪犯改造為誠實、有益的人。

  邊沁身處的時代正是啟蒙運動蓬勃興起的時代。啟蒙運動發(fā)生于17—18世紀(jì)的歐洲各國。所謂“啟蒙”，其實質(zhì)就是反對基督教會的蒙昧主義和封建專制主義，傳播科學(xué)和理性精神，倡導(dǎo)民主和法治的政治理念。正是因為17、18世紀(jì)理性精神的發(fā)展，才孕育了用理性來觀察、沉思人類社會及其政治制度，以及自覺自為的政治歷史運動。當(dāng)時的人們所提出的人權(quán)、平等、自由、博愛等口號，正是理性地思考人性、國家、社會歷史、政治制度的思想及實踐的產(chǎn)物。而邊沁圓形監(jiān)獄設(shè)計的想法正是在這一背景下發(fā)軔的。

  二、福柯眼中的圓形監(jiān)獄：完美的規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)

  18世紀(jì)，以邊沁為首的功利主義者以“人性、人道、經(jīng)濟(jì)”的名義反對酷刑，主張刑法改革。但是，福柯[3]揭示出酷刑的廢除其實與人道主義理想無涉。盡管改革者們因懲罰的過分嚴(yán)酷而攻擊了封建的司法制度，但是這種“過分的”觀念與反對懲罰權(quán)力的濫用無關(guān)，而與對封建懲罰制度的無規(guī)則或無效率所產(chǎn)生的厭惡有關(guān)。以人道主義為旗幟的改革者們對懲罰的要求有兩個：一是人道，二是有效。福柯勘察出，在這種刑罰人道化的背后所隱含的是一種精心計算的懲罰權(quán)力經(jīng)濟(jì)學(xué)。福柯指出，改革者們批評王權(quán)，固然出于對君主專制的抗議，表達(dá)了社會精英因為未能分享權(quán)力而產(chǎn)生的不滿，但更重要的是他們反對一種效率低下的“糟糕的權(quán)力體制”。權(quán)力分布雜亂無章，各種權(quán)力相互沖突。按照福柯的觀點，推動刑罰改革的動力不是來自于啟蒙理性，而是來自于確保一種更具效率和合理化的法律和社會領(lǐng)域之存在的必要性。懲罰要有效率，就必須掌握相關(guān)的知識，必須熟悉同犯罪有關(guān)的各種現(xiàn)象。社會科學(xué)和約束技術(shù)也隨之而發(fā)展起來了。實際上，“懲罰”和“約束”都只是控制人的方式，都是作用于身體之上的政治技術(shù)。從懲罰到規(guī)訓(xùn)的轉(zhuǎn)變實際上包含著一種計算原則，需要加以調(diào)節(jié)和計算的是施加于被懲罰者身上的懲罰權(quán)力的反饋效果。這種經(jīng)濟(jì)理性從防止重犯的角度必定要計算刑罰的輕重與規(guī)定適當(dāng)?shù)姆椒ā１O(jiān)獄改革“使用了啟蒙思想家已經(jīng)建構(gòu)的話語，‘人道’是給予這種經(jīng)濟(jì)學(xué)和錙銖必較的一個體面名稱”{3}，從“懲罰”到“約束”的轉(zhuǎn)變談不上“人道”。當(dāng)改革家們從節(jié)省權(quán)力的角度發(fā)現(xiàn)監(jiān)督比懲罰更有效也更經(jīng)濟(jì)時，改革時代就來臨了。那么，福柯又是怎樣解構(gòu)圓形監(jiān)獄的呢？

  在福柯的眼中，圓形監(jiān)獄首先是一所皇家動物園。福柯認(rèn)為監(jiān)獄是權(quán)力實施的工具，而邊沁所設(shè)計的圓形監(jiān)獄正是他所闡釋的規(guī)訓(xùn)機(jī)制的微縮模型。圓形監(jiān)獄按照空間隔離與封閉、不間斷的監(jiān)督與檢查、以及對犯人區(qū)別登記等原則，實現(xiàn)了對個體的全面監(jiān)視和類別區(qū)劃的目的。這就讓福柯想起了勒沃（LeVaux）所設(shè)計的與眾不同的凡爾賽動物園[4]。

  福柯之所以把圓形監(jiān)獄與皇家動物園聯(lián)系起來，原因就在于它將監(jiān)視的功能充分地發(fā)揮出來了。當(dāng)然，這個“動物園”里圈養(yǎng)的不是什么老虎、獅子、熊貓等一類的動物，而是人。紀(jì)律和規(guī)訓(xùn)的實施必須有一種借助監(jiān)視而實行強制的機(jī)制和場所。按照邊沁的設(shè)想，每一個囚室里的犯人在透明光線中恰好處于可被監(jiān)視狀態(tài)，沒有了白天與黑夜的更替，全天24小時囚犯在囚室里接受光線的考驗，監(jiān)視者可以觀看到被監(jiān)視者的全部表現(xiàn)。囚犯在失去黑夜保護(hù)的情況下，無論是憤怒、狂躁、狡詐、懦弱、齷齪還是悔改等，都無一能夠逃過監(jiān)視者的眼睛。由于這個建筑物不再僅僅是為了被人觀賞，也不是為了觀看外面的空間，而是為了便于對內(nèi)進(jìn)行清晰而細(xì)致的控制——使建筑物里的人一舉一動都彰明較著，所以，福柯指出它比一般的動物園更具有窺探力。囚室之間以及囚室與中心控制塔之間結(jié)構(gòu)的安排，實現(xiàn)了橫向的不可見性與縱向的可見性的雙重功能。這樣，被監(jiān)視者之間相互隔絕、音訊不通的狀況有利于秩序的維持。而監(jiān)視者則可以實施完全徹底地監(jiān)督，記錄下身處其中的每一個人的每一個行為，然后按照科學(xué)的方法對癥下藥，要么鼓勵服從、要么糾正錯誤。被監(jiān)視者就如同關(guān)在牢籠中的猛獸一般。只不過，人是不可能像被關(guān)在籠子里的老鼠那樣，低賤地被當(dāng)作實驗品。

  在福柯看來，圓形監(jiān)獄的設(shè)計結(jié)構(gòu)及理念不僅適用于監(jiān)獄，而且可以推廣到其他領(lǐng)域。邊沁設(shè)計的“全景敞視監(jiān)獄”，重在監(jiān)視，而不在懲罰。福柯因此而視之為現(xiàn)代約束技術(shù)的典型，它體現(xiàn)了權(quán)力與知識的結(jié)合，并形成一種新的監(jiān)視機(jī)制：不僅牢房里的犯人被監(jiān)視，而且看守們以及可以暗中監(jiān)視所有下屬雇員的總管也同時被監(jiān)視和觀察。難怪，全景敞視建筑的主人說：“由于我設(shè)計了各種聯(lián)系紐帶，我自己的命運也被我拴在那些紐帶上了”{3}。正如福柯所說，現(xiàn)代權(quán)力是毛細(xì)血管狀的，它不是從某個核心源泉中散發(fā)出來的，而是遍布于社會機(jī)體的每一微小部分和看似最細(xì)小的末端，誰也無法逃避。

  圓形監(jiān)獄更是權(quán)力實驗室。對于啟蒙時代的刑法學(xué)家們來說，監(jiān)禁并非是最主要、最普遍適用的刑罰方法。他們希望通過各種刑罰的高透明度的實施，向整個社會不斷傳遞這樣的訊息：犯法者必定會受到其罪有應(yīng)得的懲罰，以收阻嚇效果。而圓形監(jiān)獄的設(shè)計恰好可以實現(xiàn)這樣的目的。

  我們可以看到，全景敞視建筑設(shè)計理念使得權(quán)力的行使變得完善：它能減少行使權(quán)力的人數(shù)，同時增加受權(quán)力支配的人數(shù)；它使權(quán)力在任何時候都能進(jìn)行干預(yù)，甚至在過失、錯誤或罪行發(fā)生之前不斷地施加壓力，防患于未然。因此，它具有非凡的生命力。它通過自動伸展的、毫不喧嘩的方式直接對個人發(fā)生作用，造成“精神對精神的權(quán)力”，身居其中的每一個人都不能幸免。

  福柯關(guān)于“權(quán)力和知識”的論述是他思想中最有影響力的部分。福柯選擇監(jiān)獄作為系譜學(xué)[5]的分析對象，不僅是由于他投入聲援犯人斗爭的實踐，更是由于福柯關(guān)注權(quán)力問題的理論思維所致。1972年，福柯在談到監(jiān)獄時曾說：“監(jiān)獄是權(quán)力最赤裸裸地、最肆無忌憚地表現(xiàn)出來的地方。”{4}從其“權(quán)力——知識”理論的角度看，權(quán)力運作的機(jī)制和特征在監(jiān)獄表現(xiàn)得最為明顯。監(jiān)視與懲罰不僅僅是一系列壓制機(jī)制，更具有復(fù)雜的社會功能。福柯為《規(guī)訓(xùn)與懲罰》確立的宗旨是“論述現(xiàn)代靈魂與一種新的審判權(quán)力之間相互關(guān)系的歷史。懲罰權(quán)力是從這種相互關(guān)系中獲得自身的基礎(chǔ)、證明和規(guī)則”{3}。由此，人們就能夠理解作為某種“科學(xué)”地位話語的認(rèn)識對象的“人”是如何被一種特殊的征服機(jī)制所造就的。他指出，關(guān)于權(quán)力的傳統(tǒng)分析，把焦點放在國家（政府）的權(quán)力那里，這是很不全面的。因為在現(xiàn)代社會中，權(quán)力是無處不在、無孔不入的。它在社會的每一個角落、每一個層次、每一個機(jī)構(gòu)、每一個人際關(guān)系中運作。權(quán)力構(gòu)成了一個千絲萬縷的網(wǎng)絡(luò)，所有人都身陷其中。這樣，在福柯的分析中，全景敞視建筑除了監(jiān)視功能之外，還是一個施展規(guī)訓(xùn)權(quán)力的實驗室，一個對人進(jìn)行實驗，并可以根據(jù)每個人的不同特點，分析對人可能進(jìn)行的改造的優(yōu)越場所。

  權(quán)力在圓形監(jiān)獄中得到充分地展現(xiàn)。首先，它通過劃出一個與眾不同的、自我封閉的場所來貫徹紀(jì)律，防止和糾正可能出現(xiàn)的弊病，將這些弊病消滅在萌芽狀態(tài)。其次，規(guī)訓(xùn)機(jī)制依據(jù)單元定位或分割原則，更靈活、細(xì)致地利用空間。每一個人都有自己的位置，而每一個位置都有一個人。這樣，監(jiān)視者可以每時每刻監(jiān)視每個人的表現(xiàn)。監(jiān)獄的這種布局構(gòu)成了一個將各種觀察對象平行分列的真實表格。這種“活物表”具有處理分配復(fù)雜事物，并從中得到盡可能多的關(guān)于被觀察者的個人資料。

  在封閉的空間里，人們各安其位后，規(guī)訓(xùn)通過凝視、檢查來行使權(quán)力。檢查不僅使人置于被監(jiān)視領(lǐng)域，也為人們留下了一大批的詳細(xì)檔案。每個人都據(jù)此而獲得了自己的個性，并以此作為自己的身份標(biāo)志。根據(jù)這些資料的記載，監(jiān)視者可以分別對規(guī)訓(xùn)對象施以訓(xùn)練、教養(yǎng)、懲罰、排斥等處理。只有洞悉新型的懲罰方法，以及作為這些方法的基礎(chǔ)和共同根源的“知識”的社會科學(xué)后，人們才能理解從公開的肉體懲罰到罪犯“靈魂”調(diào)查轉(zhuǎn)變的實質(zhì)。“人”的科學(xué)的起源并不是純乎其純、不計功利的知識探索，其成果在“人性化”的“監(jiān)獄”機(jī)構(gòu)里傳播，以實現(xiàn)資源共享。由此看出，“科學(xué)”與規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)競具有共同的根源，監(jiān)視創(chuàng)造了個人。

  圓形監(jiān)獄設(shè)計的最終目的是實現(xiàn)自我規(guī)訓(xùn)，它是最有效的自我規(guī)訓(xùn)所。“愚蠢的暴君用鐵鏈?zhǔn)`他的奴隸，而真正的政治家則用奴隸們自己的思想鎖鏈更有力地約束他們。正是在這種穩(wěn)健的理智基點上，他緊緊地把握著鎖鏈的終端。這種聯(lián)系是更牢固的，因為我們不知道它是用什么作成的，而且我們相信它是我們自愿的結(jié)果。……最堅固的帝國的不可動搖的基礎(chǔ)便建立在大腦的軟纖維組織上。”{3}在福柯的眼中，邊沁圓形監(jiān)獄建筑理念確保了權(quán)力滲透到社會的每個角落。時時都有監(jiān)督，處處都是“監(jiān)獄”。社會的監(jiān)獄結(jié)構(gòu)確保了對人的真正拘留和永久監(jiān)視。曾經(jīng)造成皮肉之苦的體罰被在心靈、精神和意志上造成深刻影響的懲罰取而代之。靈魂成為肉體的監(jiān)獄，人由此具有了自我規(guī)訓(xùn)的能力。

  正是由于全景敞視建筑的可視性，使得監(jiān)視者可以辨別出哪些行為需要得到矯正，并根據(jù)所觀察的結(jié)果制定紀(jì)律。紀(jì)律是通過連續(xù)不斷地獎懲，在人的頭腦中刻下痕跡而被遵守的。檢查把可見狀態(tài)轉(zhuǎn)換為權(quán)力的行使，這樣，它無須使用暴力就能自動地使其對象產(chǎn)生出一種真實的馴服。因為被監(jiān)視者在無時不在的注視中，將權(quán)力壓制自動地施加于自己身上，他成為征服自己的本原。規(guī)訓(xùn)權(quán)力從肉體到靈魂的浸入確保了權(quán)力效應(yīng)的穩(wěn)定、持久和深入，同時也拓展了對人的認(rèn)識領(lǐng)域的廣度與深度。這樣，監(jiān)視權(quán)力便自動起作用了。其結(jié)果是制造出訓(xùn)練有索的、“馴順的”肉體。倘若有人膽敢冒犯，他必將受到懲罰。紀(jì)律的存在使得人們發(fā)現(xiàn)自己陷入一個動輒得咎的懲罰羅網(wǎng)中。在一切規(guī)訓(xùn)系統(tǒng)的核心都有一個小型的懲罰機(jī)制，紀(jì)律確立了一種“內(nèi)部處罰”，它規(guī)定和壓制著重大懲罰制度不那么關(guān)心因而抬手放過的許多行為。一整套微觀處罰制度包括了從光線的物質(zhì)懲罰到輕微剝奪和羞辱。在必要的時候，任何手段都可用于懲罰微不足道的小事。而且，規(guī)訓(xùn)懲罰具有縮小差距的功能，它通過對被懲罰者不斷地施加經(jīng)常性的強制，造成一種必須整齊劃一的壓力，使他們學(xué)會服從、馴順，正確地履行職責(zé)和遵守各種紀(jì)律。

  三、對福柯關(guān)于圓形監(jiān)獄批判的一些反思

  福柯提醒人們不要把邊沁圓形監(jiān)獄設(shè)想當(dāng)作是虛幻的，它實際上影響著每一個人的生活。自古以來人們就十分重視對細(xì)節(jié)問題的研究，如柏拉圖就曾經(jīng)說過：“立法者應(yīng)該考慮到微小事物并且指示他的所有公民盡量不去做規(guī)定范圍以外的事”，（因為）“微小活動雖然普通地不能正式用法律來懲罰，但他們卻暗中破壞成文法規(guī)。”因此他提出警告：“如果忽略了偶然的細(xì)小事物，那么就不能在日常的主要事情上取得成功。”他的學(xué)生亞里士多德更加明確地指出：“忽視小節(jié)經(jīng)常可以釀成大禍，”“些微的違法行為常常不為人覺察，因此立法者在細(xì)小方面尤其要嚴(yán)加警惕。”就是到后來啟蒙運動時期，我們也可以看到類似的話語，如貝卡里亞就曾經(jīng)說過：“法律的力量應(yīng)該形影不離地跟蹤著每一個公民。不讓真正的犯罪找到任何安身之地，這是防范犯罪的極有效的措施。”

  對于細(xì)節(jié)的危害，我們可以看到很早就有過大量的論述，但是這些論述僅僅是從思想上、理論上提出要防微杜漸，并沒有在實際生活中得以完全徹底的貫徹實施，原因在于沒有一個具體的可用于實際操作的模型。邊沁的圓形監(jiān)獄的誕生為人類實現(xiàn)對細(xì)節(jié)問題的控制提供了極具操作性的現(xiàn)實圖景，他用這么一個處心積慮設(shè)計出來的建筑結(jié)構(gòu)實現(xiàn)了老祖宗們的夢想，一個結(jié)構(gòu)“科學(xué)”而且“人道”的模型就把所有的人都捕獲了。邊沁夢想著把這個能夠洞察一切的透明環(huán)行鐵籠變成一種機(jī)制網(wǎng)絡(luò)，全面徹底地、無所不在地、時刻警醒地、毫無時空中斷地遍布整個社會，以進(jìn)行更好地管理。邊沁晚年的一句話值得人們引起高度重視：“監(jiān)獄是一個華麗的工具，用這個工具，我夢想著革新世界。”

  邊沁的夢想確實實現(xiàn)了。圓形監(jiān)獄使得權(quán)力與人相分離，其結(jié)果是一種權(quán)力的自動運作，是權(quán)力的化境。它將同一的觀點和評判標(biāo)準(zhǔn)注入人們的心靈，使得人們都用同樣的目光注視著任何破壞秩序的行為，預(yù)防著罪惡的發(fā)生，以便幫助國家對任何越軌的行為實施懲罰。這種普遍的注視一旦松懈下來，國家的垮臺也就迫在眉睫了。

  在福柯關(guān)于權(quán)力的理論中，全景敞視理論占有重要的地位。因為圓形監(jiān)獄的設(shè)計使監(jiān)禁的體系只需要很小的代價。沒有必要發(fā)展軍備、增加暴力和進(jìn)行有形的控制，只要有注視的目光就行了。一種監(jiān)視的目光，每一個人在這種目光的壓力下，都會逐漸自覺地變成自己的監(jiān)視者，這樣就可以實現(xiàn)自我監(jiān)禁了。這個辦法真是妙極了。

  邊沁或許不會想到，他苦心設(shè)計的、被認(rèn)為是具有“經(jīng)濟(jì)”和“人道”象征意義的圓形監(jiān)獄竟被福柯透過層層迷霧，看穿了本質(zhì)：圓形監(jiān)獄實際上是一個完美的權(quán)力實施機(jī)構(gòu)，是一種被還原到理想形態(tài)的權(quán)力機(jī)制的示意圖，它使一切都一目了然。福柯也許是現(xiàn)代第一位詳盡揭示這些技術(shù)之底蘊的思想家。而筆者選擇分析福柯對邊沁圓形監(jiān)獄的批判，是為了更清楚地展示出被常人所稱道的圓形監(jiān)獄的真實面目，并以此為契機(jī)更深刻地反思今天仍然存留于我們頭腦中的一些被認(rèn)為是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然的理論與制度，更自覺地去批判今天仍不斷傳人我國的西方所謂的各種經(jīng)典學(xué)說與優(yōu)越制度，以此為鑒，使學(xué)人永遠(yuǎn)保持一份批判與警醒的心態(tài)。