? 董全云
有則謎語說：“小綠孩，小紅孩，肚里裝著小銅錢。”小銅錢是什么？就是圓形的辣椒籽，而那些小紅孩小綠孩，就是辣椒。
酸甜苦辣咸，辣是五味里的一味。有人無辣不歡，有人相敬如賓。辣椒相傳是明末才從南美洲傳入中國。清人陳淏的《花鏡》曰：“番椒，俗名辣茄，高一二尺，叢生，白花，秋深結子，儼如禿筆倒垂，出綠后朱紅，懸掛可觀。其味最辣，人多采用。研極細，冬月取代胡椒。”
起初辣椒為觀賞植物，被栽在花盆里，枝丫曲折小葉互生，小小白色花瓣盈盈滿目。花漸落，綠色的小尖果實露出頭。長熟了摘下來，用棉線穿成一串掛在墻角，紅紅火火的，看著就那么煙火和喜氣！
要說廚房里辣的菜蔬和佐料也不少，比如蔥、姜、蒜、芥末，還有胡椒，但是誰都沒有辣椒辣得直爽和酣暢。老話兒說：姜辣嘴，蒜辣心，大蔥辣眼睛。而辣椒的辣則辣得讓人無處躲藏，辣得轟轟烈烈。記得有首四川的民歌《辣妹子》，把小辣椒一樣火辣的辣妹子寫得生動活潑，讓人一吃辣椒就忍不住想起了那首歌。對于愛辣椒者，無辣無味，無辣不思食，愛者深愛，怕者汗顏。
辣椒在中醫上還有祛風行血，散寒解郁，消食嘔逆，療打嗝，止痢疾的功效。馬未都曾說 ：“辣不是一種味覺，更是一種痛覺。”比如用刀切辣椒，我們的手也會感到辣痛，若是碰到眼睛和臉，定會感到火辣辣的痛。愛吃辣椒者，大多是“嘶嘶——”地哈著氣，舌頭上的辣味再傳到大腦，然后為了抑制這種疼痛，大腦會分泌一種內啡肽，減輕痛感，并且產生快慰，故而痛并快慰著。
老家的菜園子里都少不了辣椒，就像誰家都少不了幾個毛頭孩子一樣。辣椒好養，不長蟲子，一茬一茬地結，一株辣椒秧子能結幾十個辣椒，從夏天能結到老秋。到最后，初霜了，葉子蔫吧了，秧上往往還有許多半大不小的辣椒娃娃。太小，就和老黃瓜、老茄子一起腌到咸菜缸里，到冬天吃，脆脆的，還稍帶點酸，下飯得很。
朝天椒顏色有紫有黃，個頭又尖又小，但是辣味最撩——賊辣辣的沖頭。而甜椒肉就憨厚，傻大個，又肥又笨的樣子，厚道得很，還捎帶一點點的甜。涼調做水果沙拉，紅、黃、綠幾種顏色，極是好看。
深秋，大多農戶的屋檐下都要掛幾串紅辣椒，像一串串紅鞭炮。廚房里油鍋里歡唱著，婦人扭身伸手揪兩枚火紅的干辣椒扔進鍋里，一股香辣味就竄出來，青菜、肉打幾個滾出盤，嘿，那叫一個色味鮮美！男人喜歡吃炸辣子，紅辣椒細細地剁碎，裝碗，“嘭——”地打開火，鍋里熱油至翻滾，花椒、蔥花、辣椒，再配點碎花生和芝麻，嗞啦一聲，滿屋濃香，香的連外面的人聞見都忍不住吸鼻子，令人胃口大開，食欲倍增。
深秋辣子紅了，洗凈晾干做剁椒，先將鮮紅的辣椒切碎，再將姜剁成碎末，切進去兩個蘋果，用小壇子密封嚴實，配熱饅頭或者是面條、米飯，要比原來多吃一倍的飯呢。
《紅樓夢》中的王熙鳳人稱鳳辣子，是因為精明能干，敢作敢當，有著女子的潑辣和男子的豪邁。這樣的女人，不僅是個“小辣椒”，還巾幗不讓須眉呢。如今，網絡有句熱詞——“辣眼睛”，其實此辣和辣椒沒什么關系，多用于形容不忍直視、慘不忍睹等潛在含義，想想就不覺莞爾一笑。
