|
因參加“21大學(xué)生國際文學(xué)盛典”，70歲的英國作家伊恩·麥克尤恩攜妻子首次來到中國。他是英國文壇當(dāng)前最具影響力的作家之一，1948年出生于英格蘭，一度投身于六十年代的反文化運(yùn)動(dòng)，后來對這一反理性主義的文化思潮感到厭倦，于1974年在倫敦定居下來。他擅長以細(xì)膩、犀利而又疏冷的文筆勾繪現(xiàn)代人內(nèi)在的種種不安和恐懼，積極探討暴力、死亡、愛欲和善惡的問題。多部作品被改編為電影，如《贖罪》《在切瑟爾海灘上》。 “21大學(xué)生國際文學(xué)盛典”發(fā)起人之一是中國著名作家閻連科，創(chuàng)立于2016年，不分國度、不分種族，一年一屆致敬一位具有世界影響，對文學(xué)具有創(chuàng)造性意義的，傾心關(guān)注人類的愛、困境、理想的作家。初審評委由學(xué)界權(quán)威、頂級(jí)作家組成，終評委則是21位年輕人，他們身兼兩個(gè)身份——在校大學(xué)生和青年作家。 頒獎(jiǎng)儀式前，伊恩·麥克尤恩和中國人民大學(xué)創(chuàng)造性寫作研究生班的同學(xué)們圍繞著文學(xué)創(chuàng)作等問題進(jìn)行了深入的交流。 曾經(jīng)想把《贖罪》的故事背景放在三百年以后 問：您的第一部短篇小說集《最初的愛情,最后的儀式》有一種非常豐富而迷人的青少年經(jīng)驗(yàn)，這一部分經(jīng)驗(yàn)和中國作家的寫作是不大相同的，您當(dāng)時(shí)是在一種什么樣的狀態(tài)下，如何完成了這一部短篇小說集? 伊恩·麥克尤恩：我那些小說是1970年代左右寫的，當(dāng)時(shí)我在21和26歲之間。很多人問我為什么這些故事都比較黑暗，有一些奇怪，甚至有一些暴力傾向。這個(gè)問題雖然我被問過很多次，但非常難回答。在我的青少年時(shí)代，我非常害羞，而且我是一個(gè)非常好的學(xué)生，我念書非常努力。我很愛看書，你們都知道喜歡念書的人一般都不會(huì)給人引起太多麻煩。但是后來我開始發(fā)現(xiàn)我是可以變成一個(gè)作家的時(shí)候，我就得到了一個(gè)空間，那是一個(gè)很有想象力的空間，我想象可能可以開始不那么乖了。后來把這幾個(gè)短篇編成一本書出版的時(shí)候，很多評論家被我嚇了一跳。 我昨天知道有一個(gè)中國評論家說，他剛看到這些小說的時(shí)候，估計(jì)我是一個(gè)非常邪惡的人，他希望永遠(yuǎn)都不要看見我。我很希望跟他見面。我非常喜歡寫一些作品，那些作品里的敘述聲音是有一點(diǎn)奇怪的，甚至有一點(diǎn)瘋狂的。我非常喜歡用一些邊緣人物的聲音，一些局外人的身份，可能有一點(diǎn)扭曲的聲音，而這些聲音都是在一般傳統(tǒng)的英語小說之外的。我開始寫作的時(shí)候，很多英語小說的主題都是跟中產(chǎn)階層的婚姻有關(guān)，他們結(jié)婚，離婚，我想寫一些跟他們不一樣的東西，當(dāng)時(shí)有一些人指責(zé)我，說我寫的目的就是為了要嚇人，當(dāng)然我當(dāng)時(shí)是不承認(rèn)的，現(xiàn)在我再想起來，我可能要說，我當(dāng)時(shí)的確是寫東西去嚇人的。 問：能以《贖罪》為例談?wù)勀阍趯懸徊孔髌返臅r(shí)候都會(huì)做什么準(zhǔn)備工作嗎？ 伊恩·麥克尤恩：我沒有特定的方法，很多時(shí)候可能是我聽到某一些人說的一些話，有時(shí)候是一個(gè)錯(cuò)誤，我本來想往一個(gè)方向?qū)懀呛髞韺懼鴮懼揖桶l(fā)現(xiàn)不對勁，然后我就改變方向。 我寫《贖罪》的時(shí)候，開始想把這個(gè)小說定在未來300年之后，在那個(gè)時(shí)候一些特權(quán)階級(jí)，他們就像18世紀(jì)的有錢人一樣，住在很大很豪華的房子里，這些人因?yàn)樗麄兪翘貦?quán)階級(jí)，他們反而是背棄科技的，只有一些很窮的人，工人，他們才會(huì)用科技手段，會(huì)上網(wǎng)。主角羅比我本來想把他造成一個(gè)什么角色呢？因?yàn)樗枪と穗A級(jí)，所以他是使用科技的，他的腦袋里邊已經(jīng)植入一個(gè)可以上網(wǎng)的小東西，他的雇主不會(huì)用科技，他們做什么呢？他們可能每天在談一些比較古典的東西，對他們來說，利用科技是一個(gè)非常低下非常沒面子的事情。但是很快我就發(fā)現(xiàn)這個(gè)寫不下去，寫出來可能是個(gè)很糟的小說，所以我就改變方向。 我早些時(shí)候?qū)戇^一些筆記，其中有一個(gè)我當(dāng)時(shí)想過的角色，這個(gè)角色可能在他生命里邊犯了一個(gè)很小的錯(cuò)誤，然后他一輩子都在為這個(gè)錯(cuò)誤付出代價(jià)，希望別人去原諒他。 從這個(gè)寫作經(jīng)驗(yàn)中我發(fā)現(xiàn)一個(gè)道理，就是很多時(shí)候最重要的就是你開始去寫，寫的時(shí)候你發(fā)現(xiàn)，犯錯(cuò)誤也是很重要的，可能就是因?yàn)槟惴噶四骋恍╁e(cuò)誤，你會(huì)找到一些路徑，從這個(gè)錯(cuò)誤里邊你才可以發(fā)現(xiàn)自己想寫和需要寫的是什么。我發(fā)現(xiàn)其實(shí)無論你在開始寫的時(shí)候是一個(gè)怎樣的狀態(tài)，你要坐下來，拿起筆跟紙寫，或者開始在電腦上打字，突然在你的腦袋里會(huì)有一個(gè)聲音告訴你，你應(yīng)該寫什么，然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)你錯(cuò)了，然后你再開始，如果你已經(jīng)寫了兩年才發(fā)現(xiàn)，那你就很慘了。 我還想談?wù)勈裁炊疾粚懙臓顟B(tài)。剛寫完一個(gè)小說，開始下一個(gè)小說中間有一個(gè)非常重要的狀態(tài)，就是你把自己放在一個(gè)不斷接收不同東西的狀態(tài)里，不要逼著自己，因?yàn)槲覄倢懲炅耍冶仨毩⒓撮_始另外一個(gè)。要允許自己猶豫，猶豫有一種非常有創(chuàng)造力的價(jià)值。一個(gè)作家在那種階段里，要把自己變成一個(gè)人肉海綿，這個(gè)海綿就是你把自己變得非常開放，你讓東西在你腦子里發(fā)生。這跟你每天就躺在床上什么都不想、什么都不做是不一樣的，這是一種主動(dòng)的等待。 我能聽出作家談?wù)撟约旱淖髌窌r(shí)是不是在撒謊 問：您的小說題材特別多元，您是如何在這些題材之間做到自由的切換的，在選擇一個(gè)故事的時(shí)候，您的切入點(diǎn)又是怎么找到的？ 伊恩·麥克尤恩：問一個(gè)作家為什么寫這個(gè)故事不寫另外一個(gè)故事，其實(shí)是很難回答的。我們經(jīng)常需要去解釋我們的創(chuàng)作，這就好像我要為我自己的小說再創(chuàng)作一個(gè)解釋它的短篇小說一樣。我有時(shí)候聽到別的作家談?wù)撟约旱淖髌罚椭浪麄冊谌鲋e。因?yàn)槲抑溃绻阍谒麑懽髦啊懙闹虚g問他為什么寫這個(gè)，他們是回答不出他現(xiàn)在要什么東西的，我自己也一樣。 問：故事有時(shí)候會(huì)讓您的小說顯得簡單，有時(shí)候會(huì)豐富它。您是怎樣盡量讓您的故事豐富了您的小說，使它充滿了張力和意義？ 伊恩·麥克尤恩：你這個(gè)問題很有趣，有時(shí)候我開始寫一個(gè)小說的時(shí)候，已經(jīng)知道整個(gè)故事是怎么樣的，但是有些時(shí)候我寫的目的就是要發(fā)現(xiàn)那個(gè)故事會(huì)怎么樣發(fā)展。如果是一個(gè)比較短的，或者中篇或者比較短的長篇小說，你可能需要整個(gè)結(jié)構(gòu)已經(jīng)在腦子里，然后你就去把一些細(xì)節(jié)填補(bǔ)下去。如果是比較長的小說的時(shí)候你可能就要慢慢地發(fā)現(xiàn)，在你面前這個(gè)故事發(fā)展到某一個(gè)地方有什么機(jī)會(huì)，它在你眼前是怎么樣去發(fā)生一些情節(jié)。 寫小說最大的樂趣就是驚喜，很多時(shí)候你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，原來你寫的一個(gè)角色，它會(huì)引申另外一個(gè)角色的產(chǎn)生。小說有兩個(gè)主要的元素，我們都知道，就是情節(jié)跟角色，情節(jié)會(huì)派生角色，但是也可以反過來，你發(fā)現(xiàn)你的角色，它會(huì)影響你怎么樣發(fā)展情節(jié)，兩者就好像一根繩子，扭來扭去，扭到一塊。 問：在您的生活當(dāng)中，有哪些您個(gè)人認(rèn)為是有益于您的創(chuàng)作的習(xí)慣。 伊恩·麥克尤恩：我盡量把我寫的小說跟我自己的生活留下最大的距離。不過小說到底是一個(gè)非常個(gè)人的形式，很難不把你自己投射到你的作品里面。 讀我認(rèn)識(shí)的一些人寫的小說，我就好像聽到我們朋友的聲音。我們很難跟一個(gè)自己認(rèn)識(shí)的人說：“我不是針對你，但是你的這個(gè)作品真的是一個(gè)垃圾。”為什么很難說出這句話？因?yàn)樗男≌f肯定有他自己很個(gè)人的東西。所以，我有時(shí)候回看我自己的一些小說作品，我發(fā)現(xiàn)有很多小東西是從我的生活里邊以隱喻的方式隱藏在我的小說里的。 當(dāng)你寫完一本書后，它自己就會(huì)航行 問：文學(xué)評論家的合法性在哪里？當(dāng)他寫下了一些作家自己從來沒有想過的東西，例如巴赫金和陀斯妥耶夫斯基。我還想問的是，這樣的情況是否存在：由于作家本身有一種超級(jí)的敏感性，就像一個(gè)巫師能夠直接跟大自然接觸一樣，他常常會(huì)不會(huì)寫下一些他其實(shí)自己并不能夠完全理解但是卻能夠被評論家解釋的東西？ 伊恩·麥克尤恩：當(dāng)你寫完一本書，它自己就會(huì)航行，它會(huì)自己走進(jìn)海洋里，海洋就是別人的理解，別人的理解作家本身是無法控制的。有時(shí)候我們看見一些評論，把作家自己都不知道的東西、但是最終也非常重要的東西寫下來。但是也有一些評論，它只是為寫而寫，可能他有一個(gè)目的，就是讓那個(gè)評論家發(fā)展他的實(shí)驗(yàn)，所以我們發(fā)現(xiàn)有一些很豐富的評論，寫到作品的核心，但是也有一些評論就好像你去運(yùn)動(dòng)室踩自行車，你踩來踩去但去不了任何地方。 有時(shí)候我會(huì)收到一些評論家寄給我的一些書，那些書是研究我的作品的，我看那些書有時(shí)候會(huì)很驚訝，他們用一些我從來沒有想過的方法去討論，或者形容我的作品，我就會(huì)安安靜靜地去學(xué)習(xí)，然后把它們吸收進(jìn)來，當(dāng)下次有讀者問我為什么要這樣寫這個(gè)作品、我這個(gè)作品的意義是什么？它就會(huì)非常有用。 問：我的問題是關(guān)于寫作者在寫作的時(shí)候如何面對自我。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人，或者大多數(shù)人，都會(huì)基于自己既有的文化環(huán)境或者價(jià)值取向，會(huì)形成一種很特定的道德觀念，因?yàn)檫@種道德觀念產(chǎn)生一種很強(qiáng)大的道德行為自律。在寫作中可能就要面臨很大問題，對一些容易涉及到道德或者宗教的題材或者情節(jié)，會(huì)回避。您在您的作品里邊有很多很嚇人的東西，感覺您的寫作中沒有這種心靈障礙的困擾，您是怎么樣面對和處理這個(gè)問題的？ 伊恩·麥克尤恩：我想你剛才說的很有趣的，就是應(yīng)該探討的那種張力，你剛才說的形容的其實(shí)我覺得是一個(gè)小說很好的題材。我覺得我們最不應(yīng)該的就是避免這種張力。自我這個(gè)東西在很多世紀(jì)以來，很多文化的文學(xué)里是怎么樣去建構(gòu)？是怎么樣去發(fā)展出來的呢？在西方的文學(xué)傳統(tǒng)里，這個(gè)自我得以非常伸展，得以非常大量地表征出來，是一個(gè)比較后期的發(fā)展。 在希臘或者拉丁的古典傳統(tǒng)里，文學(xué)里有很多戰(zhàn)士，有英雄，有神或者是半神。但是這個(gè)“自我”好像到了十六世紀(jì)的文學(xué)才出現(xiàn)，然后到了莎士比亞，尤其是他的《哈姆雷特》當(dāng)然是大大的發(fā)展。 你剛才講的就是一個(gè)個(gè)人對錯(cuò)的一種執(zhí)念，和他的環(huán)境以及道德價(jià)值之間的掙扎，對我來說這是現(xiàn)代小說非常中心的一個(gè)主題。過去200年來，有很多作家為了去表達(dá)這個(gè)主題，犧牲了自己的自由，有些犧牲了自己的生命，去表達(dá)可能是權(quán)威或者是政府不允許他們表達(dá)的主題，因此小說和詩歌也是對我們?nèi)祟愑嘘P(guān)自由的渴望最準(zhǔn)確、最有力量的一種表達(dá)。 問：您會(huì)任由小說情節(jié)和人物自己去發(fā)聲嗎？ 伊恩·麥克尤恩：我老是感覺在寫作中有一個(gè)矛盾，或者有一種張力。我當(dāng)然非常重視小說里的驚喜，希望我的人物他們會(huì)發(fā)展自己的命運(yùn)，發(fā)展自己的生命。我非常重視保留一些空間，讓人物自己發(fā)展，讓情節(jié)自己發(fā)展。但是我對我的句子非常堅(jiān)持，我有完全的控制。我會(huì)寫完句子之后不斷回頭詰問我自己，這個(gè)句子有沒有別的寫法？是不是一定要這樣寫？在句子方面我是非常堅(jiān)持我自己的控制的，我知道對句子的控制和角色的自由兩方面不一定很容易調(diào)和。 過去兩年，英國人上了漫長的一課 問：您對于現(xiàn)在的英國脫歐以及現(xiàn)在的英國持什么看法？ 伊恩·麥克尤恩：我們大家都知道，英國現(xiàn)在面臨脫歐的問題。我們的國家有一半的人很懷舊，他們想象英國是像很久以前一樣，自己獨(dú)自站立在世界上的一個(gè)國家，跟別的國家不需要任何關(guān)系。但是另外一半的人，我們長大的時(shí)候都想象，如果我們的國家外向一點(diǎn)的話，我們會(huì)更好更強(qiáng)。所以，我們現(xiàn)在有一半的人是在夢想，另外一半人是懷念，這對我們來說是一個(gè)非常悲哀的時(shí)刻，因?yàn)槲覀儑覐膩頉]有這么分裂過。無論以后是怎么樣，彌合這個(gè)裂痕是非常困難的。 我應(yīng)該怎么樣去形容想離開歐洲的人？怎么樣形容想留在歐洲的人呢？一個(gè)簡單的觀察是：年紀(jì)比較大的人想脫歐，年紀(jì)比較輕的人想留在歐洲；沒有受到太多教育的人想離開歐洲，受到比較多教育的人想留在歐洲；比較窮的人想離開歐洲，活得舒服一點(diǎn)的人想留在歐洲。 過去兩年我們上了漫長的一課：我們不斷問自己一個(gè)問題：我們是誰？我們到底是一個(gè)怎么樣的國家？什么樣的人民？但沒有一個(gè)這樣的問題是我們能夠解答的，因此把我們引到公投這一步，讓我們將要離開歐洲的那個(gè)政黨，他們自己本身也非常分裂，在他們黨內(nèi)也有很多不同的聲音。上星期我在歐洲參加了一個(gè)游行示威，是一些希望留在歐洲的人舉辦的一個(gè)示威，我也參加了。對我來說，那天我看到我的國家，我的同胞最好的一面。那是個(gè)非常和平，非常理性的游行，有75萬進(jìn)行了和平游行。但是我看到一個(gè)非常多人看的報(bào)紙竟然說，我們75萬人是一些烏合之眾，充滿仇恨，我覺得對我來說這是非常大的問題。 總之對我們來說，英國現(xiàn)在是個(gè)充滿問題的國家。但是，當(dāng)充滿問題的時(shí)候，對小說家而言，也是很大的機(jī)會(huì)。別人問我應(yīng)該怎樣去寫一個(gè)小說，去表現(xiàn)現(xiàn)在這個(gè)情況呢？這是個(gè)很大的問題，很復(fù)雜的情況，需要思考更長的時(shí)間才可以用小說去表達(dá)。但是整體來說，我們現(xiàn)在處在一個(gè)非常復(fù)雜的環(huán)境，有很多憤怒，有很多人很傷心。 失去了對世界的好奇，就等于靈魂死亡 問：很多作家在年輕時(shí)寫作更多的是憑借經(jīng)驗(yàn)或天賦，隨著年齡和智慧的增長對社會(huì)的好奇心會(huì)減弱，您是如何保持一種比較旺盛的創(chuàng)作欲望和靈感的？ 伊恩·麥克尤恩：好奇心是重要的一個(gè)因素，它讓人，他自己的腦子、他的心靈保持年輕。如果失去對世界的好奇心其實(shí)就是靈魂的一種死亡。對于一個(gè)將近70歲的作家來說，我需要面對這樣的危險(xiǎn)。我是這樣想的，如果有一天，我對世界的好奇心減退，就應(yīng)該是退休的時(shí)候了。 我剛寫完的小說就是有關(guān)人工智能的，對我來說，我很有興趣去思考到底機(jī)器有沒有它自己的意識(shí)。這個(gè)當(dāng)然是很古老的哲學(xué)問題，但是這個(gè)古老的哲學(xué)問題在我們的時(shí)代已經(jīng)變成一個(gè)真實(shí)的問題，是一個(gè)跟倫理、跟科技有關(guān)的問題，對小說家來說這個(gè)可能是一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。 另外我是一個(gè)報(bào)紙的癮君子，好像是吸毒一樣，我是不能一天不看報(bào)紙的。我對科學(xué)的興趣也一直保留，不管生命科學(xué)還是物理學(xué)方面的東西。我覺得我們?nèi)祟悇偨?jīng)過了一個(gè)物理學(xué)的黃金時(shí)代，不光是生命科學(xué)或者是物理方面我們都有很大的進(jìn)步，這些都是我一直很有興趣的東西。 |
|
|
