|
一 生一點病，的確也是一種福氣。不過這里有兩個必要條件：一要病是小病，并非什么霍亂吐瀉，黑死病，或腦膜炎之類；二要至少手頭有一點現款，不至于躺一天，就餓一天。 這二者缺一，便是俗人，不足與言生病之雅趣的。 我曾經愛管閑事，知道過許多人，這些人物，都懷著一個大愿。大愿，原是每個人都有的，不過有些人卻模模胡胡，自己抓不住，說不出。他們中最特別的有兩位：一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一個好看的姑娘，還有一個賣大餅的；另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠。這種志向，一看好像離奇，其實卻照顧得很周到。第一位姑且不談他罷，第二位的“吐半口血”，就有很大的道理。才子本來多病，但要“多”，就不能重，假使一吐就是一碗或幾升，一個人的血，能有幾回好吐呢？過不幾天，就雅不下去了。 我一向很少生病，上月卻生了一點點。開初是每晚發熱，沒有力，不想吃東西，一禮拜不肯好，只得看醫生。醫生說是流行性感冒。好罷，就是流行性感冒。但過了流行性感冒一定退熱的時期，我的熱卻還不退。醫生從他那大皮包里取出玻璃管來，要取我的血液，我知道他在疑心我生傷寒病了，自己也有些發愁。然而他第二天對我說，血里沒有一粒傷寒菌；于是注意的聽肺，平常；聽心，上等。這似乎很使他為難。我說，也許是疲勞罷；他也不甚反對，只是沉吟著說，但是疲勞的發熱，還應該低一點。……好幾回檢查了全體，沒有死癥，不至于嗚呼哀哉是明明白白的，不過是每晚發熱、沒有力、不想吃東西而已，這真無異于“吐半口血”，大可享生病之福了。因為既不必寫遺囑，又沒有大痛苦，然而可以不看正經書，不管柴米賬，玩他幾天，名稱又好聽，叫作“養病”。從這一天起，我就自己覺得好像有點兒“雅”了；那一位愿吐半口血的才子，也就是那時躺著無事，忽然記了起來的。 光是胡思亂想也不是事，不如看點不勞精神的書，要不然，也不成其為“養病”。像這樣的時候，我贊成中國紙的線裝書，這也就是有點兒“雅”起來了的證據。洋裝書便于插架，便于保存，現在不但有洋裝二十五六史，連《四部備要》也硬領而皮靴了②，──原是不為無見的。但看洋裝書要年富力強，正襟危坐，有嚴肅的態度。假使你躺著看，那就好像兩只手捧著一塊大磚頭，不多工夫，就兩臂酸麻，只好嘆一口氣，將它放下。所以，我在嘆氣之后，就去尋線裝書。一尋，尋到了久不見面的《世說新語》③之類一大堆，躺著來看，輕飄飄的毫不費力了，魏晉人的豪放瀟灑的風姿，也仿佛在眼前浮動。由此想到阮嗣宗④的聽到步兵廚善于釀酒，就求為步兵校尉；陶淵明⑤的做了彭澤令，就教官田都種秫，以便做酒，因了太太的抗議，這才種了一點秔。這真是天趣盎然，決非現在的“站在云端里吶喊”⑥者們所能望其項背。但是，“雅”要想到適可而止，再想便不行。例如阮嗣宗可以求做步兵校尉，陶淵明補了彭澤令，他們的地位，就不是一個平常人，要“雅”，也還是要地位。“采菊東籬下，悠然見南山”是淵明的好句，但我們在上海學起來可就難了。沒有南山，我們還可以改作“悠然見洋房”或“悠然見煙囪”的，然而要租一所院子里有點竹籬，可以種菊的房子，租錢就每月總得一百兩，水電在外；巡捕捐按房租百分之十四，每月十四兩。單是這兩項，每月就是一百十四兩，每兩作一元四角算，等于一百五十九元六。近來的文稿又不值錢，每千字最低的只有四五角，因為是學陶淵明的雅人的稿子，現在算他每千字三大元罷，但標點、洋文、空白除外。那么，單單為了采菊，他就得每月譯作凈五萬三千二百字。吃飯呢？要另外想法子生發，否則，他只好“饑來驅我去，不知竟何之”了。“雅”要地位，也要錢，古今并不兩樣的，但古代的買雅，自然比現在便宜；辦法也并不兩樣，書要擺在書架上，或者拋幾本在地板上，酒杯要擺在桌子上，但算盤卻要收在抽屜里，或者最好是在肚子里。 此之謂“空靈”。 =====【注釋】===== ①本篇第一節最初發表于一九三五年二月《文學》月刊第四卷第二號，其他三節都被國民黨檢查官刪去，參看本書《附記》。 ②上海開明書店出版的《二十五史》（即原來的《二十四史》加上《新元史》），共精裝九大冊；上海書報合作社出版的《二十六史》（上述的《二十五史》加上《清史稿》），共精裝二十大冊。又上海中華書局印行的《四部備要》（經、史、子、集四部古籍三三六種）原訂二千五百冊，也有精裝本，合訂一百冊。 ③《世說新語》：南朝宋劉義慶撰，共三卷。內容是記述東漢至東晉間一般文士名流的言談、風貌、軼事等。 ④阮嗣宗（210─263）：名籍，字嗣宗，陳留尉氏（今屬河南）人，三國魏詩人，曾為從事中郎。《晉書·阮籍傳》載：“籍聞步兵廚營人善釀，有貯酒三百斛，乃求為步兵校尉。”《三國志·魏書·阮籍傳》注引《魏氏春秋》：“（籍）聞步兵校尉缺，廚多美酒，營人善釀酒，求為校尉。”《世說新語·任誕》也有類此記載。 ⑤陶淵明（約372─427）：一名潛，字元亮，潯陽柴桑（今江西九江）人，晉代詩人。《晉書·陶潛傳》載：“陶潛……為彭澤令。在縣公田悉令種秫谷，曰：‘令吾常醉于酒足矣。’妻子固請種秔，乃使一頃五十畝種秫，五十畝種秔。”按《宋書·隱逸傳》及《南史·隱逸傳》，“一頃五十畝”均作“二頃五十畝”。下文提到的“采菊東籬下”“饑來驅我去”等詩句，分別見于陶潛的《飲酒》《乞食》兩詩。 ⑥“站在云端里吶喊”：這原是林語堂說的話，他在《人間世》半月刊第十三期（一九三四年十月五日）《怎樣洗煉白話入文》一文中說：“今日既無人能用一二十字說明大眾語是何物，又無人能寫一二百字模范大眾語，給我們見識見識，只管在云端吶喊，宜乎其為大眾之謎也”。 ⑦王夷甫（256─311）：名衍，晉代瑯琊臨沂（今屬山東）人。《晉書·王戎傳》：“衍疾郭（按即王衍妻郭氏）之貪鄙，故口未嘗言錢。郭欲試之，令婢以錢繞床，使不得行。衍晨起見錢，謂婢曰：‘舉阿堵物卻！’”又說：“衍雖居宰輔之重，不以經國為念，而思自全之計。說東海王越曰：‘中國已亂，當賴方伯，宜得文武兼資以任之。’乃以弟澄為荊州，族弟敦為青州。因謂澄、敦曰：‘荊州有江、漢之固，青州有負海之險，卿二人在外，而吾留此，足以為三窟矣。’識者鄙之。……衍以太尉為太傅軍司。及越薨，眾共推為元帥。……俄而舉軍為石勒所破，勒呼王公，與之相見……衍自說少不豫事，欲求自免，因勸勒稱尊號。勒怒曰：‘君名蓋四海，身居重任，少壯登朝，至于白首，何得言不豫世事邪！破壞天下，正是君罪。’……使人夜排墻填殺之。” ⑧“杭育杭育派”：參看本卷第107頁注[33]。 |
|
|
