|
2018年年末，笛安的最新小說《景恒街》出版了，距離她上一次出書已經(jīng)有四年。四年時(shí)間里，她在社交媒體平臺(tái)更新日常動(dòng)態(tài)，留言處總有讀者變著花樣催更，她總是回復(fù)：在寫、快了，有時(shí)還會(huì)帶上淚奔的表情。 好在《景恒街》終于出來了，而且很快獲得2018年度人民文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)在中國(guó)文學(xué)界舉足輕重，從2007年起將長(zhǎng)篇小說納入評(píng)獎(jiǎng)范圍。第一屆長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)由麥家《風(fēng)聲》獲得，第二屆長(zhǎng)篇榜首是畢飛宇《推拿》，第三屆則是劉震云《一句頂一萬句》。此次獲獎(jiǎng)，讓笛安成為首位問鼎長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)的80后作家，頒獎(jiǎng)詞評(píng)價(jià)這部小說：“不動(dòng)聲色之間可見時(shí)代運(yùn)行軌跡、社會(huì)轉(zhuǎn)型風(fēng)貌與情感結(jié)構(gòu)變遷。” 獲獎(jiǎng)結(jié)果似乎讓笛安有些意外。她給自己的最新長(zhǎng)篇小說只打及格分。提筆前，她想讓自己輕松些，選擇寫一個(gè)愛情故事，這題材聽起來夠簡(jiǎn)單通俗了吧？沒想到反而給自己挖了個(gè)坑，填起來費(fèi)心費(fèi)力，成果也不盡如人意。 獲獎(jiǎng)結(jié)果也引起了一些異議。當(dāng)然會(huì)有讀者不喜歡《景恒街》這部小說，但更多的反對(duì)幾乎是下意識(shí)的質(zhì)疑：笛安不是青春文學(xué)作家嗎？她夠格嗎？
笛安 很多人是通過《最小說》雜志認(rèn)識(shí)笛安的。2007年至2016年十年間，這本由郭敬明策劃引領(lǐng)的刊物憑借青春文學(xué)的話題性與傲人的銷量，在出版市場(chǎng)上風(fēng)頭無兩，吸引了一批青少年粉絲。這個(gè)平臺(tái)曾聚集了眾多人氣作者：七堇年、落落、安東尼……其中也包括笛安。2008年，笛安開始在《最小說》上連載長(zhǎng)篇小說《西決》，通過鄭西決的角度講述鄭家三個(gè)堂兄妹的愛恨成長(zhǎng)與家族糾葛。這部小說連同之后的《東霓》《南音》，被稱為“龍城三部曲”，也一直是笛安最受歡迎的作品。也是在那個(gè)時(shí)期，她積累了越來越多熱愛她的粉絲，有了粉絲對(duì)她的昵稱：美笛。 屢次登上中國(guó)作家富豪榜，笛安早已證明了自己的商業(yè)價(jià)值。另一方面，青春文學(xué)的作者和讀者平均年齡偏低，內(nèi)容大多淺顯通俗，貼近市場(chǎng)，在主流文壇上評(píng)價(jià)不高，“矯情”、“疼痛”、“無病呻吟”是對(duì)他們常見的負(fù)面印象。 在一眾青春文學(xué)作家中，笛安往往被認(rèn)為與眾不同。當(dāng)年《最小說》開始連載《西決》時(shí)，主編郭敬明在對(duì)笛安才華極盡贊譽(yù)之余，還提及《西決》獲得了不少傳統(tǒng)主流作家的來信夸獎(jiǎng)——這對(duì)《最小說》來說顯然是鮮見的。外界對(duì)她常見的評(píng)價(jià)是：“介于青春文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)之間”、“溝通兩代文學(xué)的橋梁”。這種評(píng)價(jià)有點(diǎn)微妙，笛安覺得，可能還是她不夠好，因?yàn)槿绻娴淖銐蚝茫筒粫?huì)被說是橋梁了。不過想了想，她又補(bǔ)充說：“但是即使我不夠好，也不是你們說的那樣。” 笛安的特殊還在于，她是頂著“文二代”的光芒出道的，父母分別是知名作家李銳、蔣韻。早年間，她有點(diǎn)害怕別人每次提她就要說起她父母，后來漸漸習(xí)慣了，也就心平氣和：“我不能否認(rèn)那兩個(gè)人是我父母，總不能說我是撿來的吧？即使是撿來的不也被熏陶了這么多年。” 笛安一直覺得，自家不是什么書香門第，自己就是兩個(gè)“文青”的小孩。她小時(shí)候是跟外公一起生活的，外公是醫(yī)生，她從小在醫(yī)院的家屬樓里長(zhǎng)大，跟父母相處的時(shí)間并不多——一天里也就一兩個(gè)小時(shí)。每天傍晚，父母會(huì)過來吃飯，幫她檢查作業(yè)，最多陪她玩一會(huì)兒，就回家了。偶爾母親會(huì)跟她分享自己年輕時(shí)代喜歡的書。在兒童時(shí)代，笛安只隱隱覺得父母工作和別人不一樣，居然不用上班——“太不像話，太不體面了！”后來她發(fā)現(xiàn)作協(xié)大院里很多叔叔阿姨都不上班，這才心里平衡了一點(diǎn)。
笛安與父親李銳 成長(zhǎng)過程中，笛安并未過早展露什么寫作才能，語(yǔ)文作文成績(jī)一直平平。父母希望她好好讀書，以后留在高校教學(xué)。高考后，她選擇赴法留學(xué)，讀社會(huì)學(xué)，是她喜歡的社科專業(yè)。或許是異國(guó)他鄉(xiāng)的孤寂無援點(diǎn)燃了她的創(chuàng)作欲，出國(guó)第一年，笛安寫出短篇小說《姐姐的叢林》，后來發(fā)表在《收獲》雜志上，這是她第一次完整寫完一部作品。 首篇作品便發(fā)表在《收獲》上，已經(jīng)是挺高的起點(diǎn)了，不過那時(shí)笛安仍未下決心終身以寫作為業(yè)——好吧她說她至今也沒有這種信念。讀完本科后，她繼續(xù)讀社會(huì)學(xué)碩士，甚至申請(qǐng)到博士生項(xiàng)目，不過入學(xué)后又放棄了。“我在寫碩士論文的時(shí)候意識(shí)到自己在學(xué)術(shù)上沒什么天分，僅靠小聰明去做學(xué)術(shù)是不夠的。“于是，數(shù)年的社會(huì)學(xué)積淀化作她創(chuàng)作的養(yǎng)分。 還好，她在寫作上還是有些天分的。早期寫小說尤其順利，她幾乎是憑著本能下筆。“20歲出頭的時(shí)候，我只要有一個(gè)概念，就可以把它變成一篇小說。”但是到了《西決》，她開始覺得吃力，似乎天分已經(jīng)花光了。“總覺得這樣寫不對(duì)，但又不知道該怎么寫。人一旦陷入這個(gè)狀態(tài)，就會(huì)變得特別焦慮。” 這種艱難感一直持續(xù)到最近寫作《景恒街》。《景恒街》的前身叫《金鑲欲》，最早刊登在2016年的《最小說》上，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)整修改，最后保留下來的幾乎只剩人物姓名。寫作陷入瓶頸的時(shí)候，她只能一個(gè)字一個(gè)字地苦熬，完全靠自身的意志力。有時(shí)候，她跟作為同行的父母說最近寫的不是很順，她父親就說，好好加油吧。 寫長(zhǎng)篇小說的過程太枯燥，笛安開始苦中作樂。《景恒街》里面有一個(gè)隱藏彩蛋，女主角靈境和同事閑聊時(shí)提起一個(gè)消失很久的女作家，說她生了個(gè)孩子。熟悉笛安的讀者一眼就能看出，這個(gè)作家當(dāng)然是她自己。她還寫了一個(gè)情節(jié)：一位準(zhǔn)備離職的同事找靈境要她母校老師的聯(lián)系方式。那位老師正是笛安很喜歡的英國(guó)社會(huì)學(xué)家安東尼·吉登斯，這是她特意為偶像安排的出場(chǎng)機(jī)會(huì)。她需要時(shí)不時(shí)地逗讀者開心一下，也逗自己開心一下。 當(dāng)年嫌棄父母工作形式“太不像話”的小姑娘長(zhǎng)大了，也成了知名作家，小說賣得還很不錯(cuò)。對(duì)不少年輕讀者來說，笛安不再是“李銳的女兒”，李銳反而成了“笛安的父親”。這回輪到父親有“意見”了。李銳在成為專業(yè)作家之前閱歷頗豐，插隊(duì)種過地、在工廠當(dāng)過工人，在他看來，女兒年紀(jì)輕輕二十幾歲就光寫作不上班，有點(diǎn)不像話。 其實(shí)不完全如此。前幾年，笛安擔(dān)任文學(xué)雜志《文藝風(fēng)賞》的主編，和編輯團(tuán)隊(duì)一起操作每期的選題制作。不同于寫作，做編輯就是一份工作，而且是她不怎么喜歡的工作。“做雜志必須得有價(jià)值觀和態(tài)度，但是小說不一樣，小說不能只想著傳遞價(jià)值觀。小說的那個(gè)世界更豐富，跟做雜志是完全不一樣的回路。“有一次，笛安和幾個(gè)編輯聊天，其他人說覺得做編輯會(huì)上癮，她說她沒有，然后就有一點(diǎn)冷場(chǎng)。 近年紙媒愈發(fā)蕭瑟，一代人的青春回憶《最小說》與《文藝風(fēng)賞》都已經(jīng)停刊。笛安回歸到純粹的創(chuàng)作者身份，只不過發(fā)生了一些改變。其中最大的變化當(dāng)時(shí)是成為母親——她有了一個(gè)百般疼愛的女兒。早上，她要早起送小孩去幼兒園，如果要寫小說，她需要在女兒睡著后才能集中精神寫作，工作時(shí)間變成了晚上十點(diǎn)到凌晨?jī)扇c(diǎn)。更更重要的是，小女孩的出現(xiàn)讓她變得前所未有的堅(jiān)定與強(qiáng)大——不是作為作家，而是作為一個(gè)人。 十年前，笛安覺得十年后她會(huì)寫得更厲害，但現(xiàn)在覺得并沒有成功做到。“我沒能成為當(dāng)初以為自己必將成為的那種作家。”她露出微笑，有些抱歉似的：“問題是，現(xiàn)在的我已經(jīng)接受這件事了。”
內(nèi)容提要 景恒街是北京CBD附近的一條街道，也是主人公關(guān)景恒的名字。這條街見證著他愛情、命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，也見證著無數(shù)在愛欲糾纏的名利場(chǎng)里，起起伏伏的逐夢(mèng)人生。 朱靈境正在為公司考察的投資項(xiàng)目“粉疊”，項(xiàng)目創(chuàng)始人是一位選秀出身的歌手，他叫關(guān)景恒。他說：“我要把粉絲變成一個(gè)真正的職業(yè)。每一個(gè)揮舞熒光棒的小女生，都會(huì)擁有左右偶像事業(yè)甚至命運(yùn)的權(quán)力。” Q&A 《景恒街》比“龍城三部曲”難寫 鳳凰網(wǎng)讀書：自己滿意《景恒街》嗎？如果百分制打多少分？ 笛安：在60到70分之間。我還有很多不滿意的地方，只是我暫時(shí)還做不到。我一直不滿意小說后三分之一，覺得在最高潮的部分可以再往上推一點(diǎn)，但是體力不支，真的就跟長(zhǎng)跑一樣。其實(shí)這篇小說從一開始進(jìn)行到最后一直都是困難的。我以前覺得它會(huì)很好寫，認(rèn)為就是寫兩個(gè)人談戀愛，關(guān)系從萌生到最后，發(fā)展變壞，沒有那么難，但后來發(fā)現(xiàn)其實(shí)不容易。因?yàn)閻矍楣适掠肋h(yuǎn)不只有愛情，它肯定有一個(gè)外部世界的聯(lián)絡(luò)。這兩個(gè)人之間情感的關(guān)系有很多外部世界權(quán)力的投影進(jìn)來，這個(gè)轉(zhuǎn)化其實(shí)是一個(gè)挺微妙的過程。 鳳凰網(wǎng)讀書：為什么這次要寫一個(gè)愛情故事？會(huì)不會(huì)擔(dān)心這個(gè)題材缺乏新穎度或挑戰(zhàn)性？ 笛安：我的小說里面真正以愛情為核心敘事的，除了《告別天堂》之外就沒了吧。至少按我的標(biāo)準(zhǔn)，其他幾部不算是愛情故事。上一部《南方有令秧》其實(shí)是一個(gè)女人的戰(zhàn)爭(zhēng)，令秧談戀愛的部分只有最后一點(diǎn)，只是一個(gè)支線，甚至沒有參與整個(gè)主線敘事。所以其實(shí)還是不一樣的。其實(shí)《南方有令秧》沒有《景恒街》難寫，雖然前者的故事發(fā)生在明朝，需要做歷史背景考究的功課，但只要有了材料，真正成文的過程沒有那么困難。《南方有令秧》后面幾乎一半的內(nèi)容，是我生完小孩一個(gè)月內(nèi)寫出來的。我這人這點(diǎn)不好，我只有著急了才寫得出來，但又總是不著急。前幾年我有了一個(gè)小孩，把她帶到一歲多，開始覺得自己該工作了，當(dāng)時(shí)覺得有理由寫一個(gè)輕松點(diǎn)的題材，后來發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)都不輕松，結(jié)局就變得很悲劇。 鳳凰網(wǎng)讀書：書出版后你會(huì)主動(dòng)去搜外界評(píng)論嗎？我知道很多讀者特別喜歡你的龍城三部曲，會(huì)不會(huì)擔(dān)心他們對(duì)新書失望？ 笛安：會(huì)搜。其實(shí)我沒有很多人以為的那樣，不是說讀者必須說我好。無論是說喜歡還是不喜歡，我想聽言之有物的討論。肯定有人覺得失望，有些人更懷念或者更喜歡當(dāng)年那個(gè)笛安，龍城三部曲時(shí)代的笛安。但是說實(shí)話，我不可能永遠(yuǎn)是那樣，我肯定是會(huì)有變化。 其實(shí)比起龍城三部曲，《景恒街》這個(gè)小說駕馭的東西更復(fù)雜。你想，用三本書講一家人，這個(gè)難度上實(shí)際上沒那么大。雖然每部有主視角的變化，但是本質(zhì)上來說，講一個(gè)家庭成員之間的悲歡也好，牽絆也好，它的時(shí)效性其實(shí)沒有那么強(qiáng)。我可以發(fā)生在今天，可以發(fā)生在十年前，可以發(fā)生在二十年前，這是家庭關(guān)系的屬性決定的。任何一個(gè)時(shí)代的人都會(huì)有類似的經(jīng)驗(yàn)。 鳳凰網(wǎng)讀書：朱靈境和關(guān)景恒的故事發(fā)生在北京，小說封面上寫著你深愛北京這座城市，你愛它什么？ 笛安：我不知道。學(xué)生時(shí)代結(jié)束之后到現(xiàn)在，我人生非常重要的一段時(shí)間和經(jīng)歷，或是人生角色的轉(zhuǎn)換，都是在這個(gè)城市完成的。我說深愛可能是一個(gè)非常主觀的感受。不管我愿不愿意，這個(gè)城市里在我人生里刻下了非常重要的印記。其實(shí)我沒有想過刻意寫北京這個(gè)城市，我只是想寫給自己在北京的歲月。我寫了幾個(gè)在北京的人，還有從外地來漂在北京的人，其實(shí)是想寫這段時(shí)光。 鳳凰網(wǎng)讀書：我讀龍城三部曲，覺得你也沒有特別刻意去寫龍城這個(gè)地方，和鄉(xiāng)土情懷或是城市文學(xué)還是有些不一樣的。 笛安：對(duì)，其實(shí)我沒有刻意地寫說龍城必須是哪個(gè)城市。我覺得當(dāng)代中國(guó)很多地方，尤其北方，很多中等規(guī)模城市的生活差不多，沒有不可替代性。我也不是一個(gè)很有鄉(xiāng)土情懷的人，不像很多人想的那樣。 鳳凰網(wǎng)讀書：寫《景恒街》的狀態(tài)是怎么樣的？寫不出來的話怎么找靈感？ 笛安：寫不出來就熬，有的時(shí)候必須熬。這個(gè)時(shí)候靈感沒有用。就是熬過去，就像最后那個(gè)長(zhǎng)跑總是有沖刺的階段一樣。如果實(shí)在不行，就想一個(gè)回避的辦法，先寫會(huì)寫的，或者說如果這一場(chǎng)戲里有這幾個(gè)人，ABCD，先寫那個(gè)會(huì)寫的人，從這開始，慢慢慢慢會(huì)沖出一條路來。 鳳凰網(wǎng)讀書：你的寫作場(chǎng)合一般在哪？書房嗎？ 笛安：我沒有書房，特別討厭這個(gè)存在。我寫東西一般都在自己的床上。我不喜歡在書桌前面坐好那種，特別不喜歡。對(duì)我來說寫小說是私生活。寫完了之后怎么去宣傳這本書，是工作，怎么去跟別人解釋它，是工作，跟你坐在這兒聊天，是我的工作。但是我天天跟靈境和小關(guān)在一起的那一段時(shí)間，它是我生活的一部分，而且是非常私密的一部分。 我會(huì)真的心疼每一個(gè)角色（劇透預(yù)警！） 鳳凰網(wǎng)讀書：男主角關(guān)景恒的創(chuàng)業(yè)公司是做一個(gè)叫“粉疊”的粉絲追星APP，小說里也有不少關(guān)于粉絲與偶像關(guān)系的描述。為什么會(huì)這么設(shè)定？你平時(shí)有追星嗎？還是說這個(gè)題材比較貼合當(dāng)下熱點(diǎn)？ 笛安：我本人不追星，有時(shí)候會(huì)有觀察這種現(xiàn)象。我一開始沒有想過會(huì)那么細(xì)致地去寫那個(gè)“粉疊”，但是后來在寫作的過程中，我慢慢意識(shí)到這兩個(gè)人之間情感的每一步轉(zhuǎn)折，其實(shí)都跟“粉疊”是有關(guān)的。有一天我突然意識(shí)到“粉疊”是他們倆之間情敵一樣的存在。在這種情況下，對(duì)于情敵的描寫態(tài)度應(yīng)該認(rèn)真一點(diǎn)。 我覺得粉絲與偶像的關(guān)系里面有一種夢(mèng)幻感，因?yàn)樵谕馊丝磥恚赡苡X得一堆粉絲為一個(gè)人攢錢打榜很不真實(shí)，所以這個(gè)元素放在故事里面有夢(mèng)幻感。站在我角度想一想，我也可以寫男主角去創(chuàng)業(yè)送外賣，但如果我寫他怎么送外賣，你愿意看嗎？當(dāng)然在現(xiàn)實(shí)生活中送外賣的江湖也很激烈，也可以寫得很好看，但那就是另外一個(gè)故事了。 關(guān)景恒是一個(gè)曾經(jīng)短暫輝煌過的偶像歌手。其實(shí)在書里我沒有寫得太明白，他在那個(gè)短暫走紅期間是享受過做明星的癮的，但是沒賺到錢。如果把這話說得太明白，有一點(diǎn)不好看，有一點(diǎn)不得體，就點(diǎn)到為止。事實(shí)上關(guān)景恒非常渴望世俗的成功，他非常渴望能夠脫胎換骨，掙脫自己的出身來歷。我一開始就想寫一個(gè)落寞的選秀歌手，他想要再拼一把，這是男主角最開始的定調(diào)。他該做什么來改變命運(yùn)呢？對(duì)他來講，可能離他近一點(diǎn)的、比較了解的就是粉絲，至少這個(gè)回路還是能夠成立的。 鳳凰網(wǎng)讀書：小說很多矛盾點(diǎn)是聚焦在男主角這邊，女主角靈境的性格比較克制、平淡，跟你以前寫的東霓、天揚(yáng)這些很有個(gè)性的女性角色很不一樣，你有意識(shí)到這種轉(zhuǎn)換嗎？ 笛安：對(duì)，總體而言靈境是一個(gè)性情溫和的人，這可能是我第一次寫一個(gè)比較溫和的女主角。我朋友也說，你的女主角發(fā)生了什么？可能是因?yàn)楝F(xiàn)在我情緒更穩(wěn)定了，也許跟我做了媽媽有關(guān)系。 鳳凰網(wǎng)讀書：小說結(jié)尾突然就發(fā)生了一場(chǎng)車禍，我不太喜歡這個(gè)安排，讀到這里覺得有種被巧合意外硬生生切斷的感覺。為什么會(huì)以這種方式收尾？ 笛安：不巧合也可以，沒有這個(gè)車禍其實(shí)也可以。我當(dāng)時(shí)想過要不要把這段刪掉。如果刪掉，男主角的關(guān)系依然會(huì)這樣。我最早的時(shí)候設(shè)想過，在車禍之后有一段靈境坐在病房外面，等著他被搶救的戲份，她會(huì)有一段獨(dú)白，真的在心里問自己。后來不知道為什么覺得有點(diǎn)沒意思，就沒寫這段。 現(xiàn)在小說最后也有一段獨(dú)白，但是真的已經(jīng)簡(jiǎn)單了好多。我曾經(jīng)很會(huì)寫一個(gè)人內(nèi)心非常大段的獨(dú)白，這個(gè)我的讀者都知道，他們也愛看這個(gè)，我知道。但是我后來想，我索性不解釋了，我試試索性不再解釋靈境為什么還要跟他在一起，靈境為什么沒有放棄。其實(shí)她不再愛這個(gè)人了。我一個(gè)朋友問我，最后那些問題是誰(shuí)在問靈境，是小白龍嗎？我當(dāng)時(shí)一想，覺得這個(gè)畫面還挺可愛的，我朋友覺得是靈境在跟她的車對(duì)話，你還愛不愛這個(gè)人，你在人生中到底還想要什么……其實(shí)她有點(diǎn)回避問題，她自己不想回答。 鳳凰網(wǎng)讀書：寫這本書的時(shí)候有哭過嗎？ 笛安：我自己在具體寫作的時(shí)候不會(huì)哭，從來不會(huì)。但是我有真的非常心酸的時(shí)候。我會(huì)真的心疼每一角色。我為什么對(duì)這個(gè)小說還是有偏愛？因?yàn)橛袔讉€(gè)地方我寫到的時(shí)候，真的曾經(jīng)很難過很難過。 比如說有一個(gè)地方我覺得可能好多人會(huì)覺得意外，是寫“鋼鐵俠”的前事。他年輕的時(shí)候在美國(guó)德州，去買披薩，到一個(gè)停車場(chǎng)，那個(gè)停車場(chǎng)好荒涼，安靜到簡(jiǎn)直像墳場(chǎng)一樣。你知道在德州這個(gè)真的是非常常見的場(chǎng)景，外面簡(jiǎn)直是荒蕪人煙，有一個(gè)店，你進(jìn)去，其實(shí)人都在里面。他買出來了以后，發(fā)現(xiàn)停車場(chǎng)還是荒無一人的。他一個(gè)人坐在車?yán)铮芟牖乇本X得再在那待下去自己會(huì)死掉。因?yàn)槲易约涸趪?guó)外待過好多年，我真的有過類似的時(shí)刻。我在寫他為什么那么堅(jiān)持想回北京的時(shí)候，心里有種說不上來的感覺。曾經(jīng)的那些東西，我以為我已經(jīng)忘了，但它們又回來了。 另一個(gè)地方是寫小關(guān)和靈境，他們老板過生日開party的時(shí)候，就有人說，你是關(guān)景恒本人，你來唱一首歌。他是不愿意的，覺得好像瞬間就被打回原型，當(dāng)然其實(shí)是他自己過度敏感，但他本來就是這么一個(gè)人，他太在意別人怎么對(duì)待他。我在寫那一段的時(shí)候，覺得他那一瞬間的體驗(yàn)也是很真實(shí)的，一下又回到少年時(shí)代自己的身體里。最后解圍的是靈境，借著一點(diǎn)酒勁，她那個(gè)時(shí)候想的是你們誰(shuí)都不可以為難他。我覺得這兩個(gè)人在那一瞬間都是很無助又很可愛的。我寫這些，等于我陪著這一群人走了這一段路，就會(huì)有那種非常真實(shí)的體驗(yàn)。 鳳凰網(wǎng)讀書：我印象特別深，你經(jīng)常寫靈境坐在小白龍（她的車）里想心事，尤其是洗車的時(shí)候，關(guān)上車門，洗車的水灑在窗上，獨(dú)自在一個(gè)密閉的空間里，特別真實(shí)。這是來自你的個(gè)人經(jīng)歷嗎？現(xiàn)實(shí)生活中如果有心事，你會(huì)如何排遣？ 笛安：真的壓力大的時(shí)候，我會(huì)想喝兩杯。不用醉。肯定要跟朋友，一個(gè)人喝容易醉，而且一個(gè)人喝起不到排解的作用。有時(shí)候我會(huì)在停車場(chǎng)，不下車，在那呆坐一會(huì)兒。很多人都有這種習(xí)慣吧。我還沒駕照的時(shí)候，有個(gè)朋友就跟我說，她每天在自己家樓下停車，會(huì)坐半個(gè)小時(shí)再上去。我當(dāng)時(shí)理解不了，后來有點(diǎn)明白了。可能沒那么久，但真的會(huì)愿意坐一會(huì)兒，有的時(shí)候就是覺得車載電臺(tái)的一首歌還沒聽完，這首聽完了又想下一首是什么。 鳳凰網(wǎng)讀書：有沒有考慮過寫的角色哪個(gè)最接近你本人？很多人說東霓像你。 笛安：那是他們不了解我。不知道為什么，身邊有朋友說其實(shí)我把自我埋得非常深，埋在四百年前——其實(shí)令秧身上有些地方挺像我的。周圍有些朋友這么說，我也覺得有點(diǎn)道理。我少女時(shí)代真的是非常懵懂的人，覺得呆萌是一個(gè)褒義詞，就是特別傻，像令秧一樣，不懂一些基本的人情世故。但是令秧她沒有壞心，而且她的傻是沒有受過教育的那種。我在寫令秧什么事都不懂的時(shí)候，有一種很暢快的感覺，可能我小時(shí)候就那樣。她確實(shí)是不懂，她就問，還不知道自己在鬧笑話。比如小說里有一段，她的繼子跟蕙娘聊天，繼子其實(shí)比她年齡還大一點(diǎn)，蕙娘又是個(gè)人精，兩個(gè)人在聊朝廷的事，聊東陵黨、閹黨這些。令秧聽見了，說，這個(gè)有什么難的，讓皇上殺頭不就完了。她的繼子就用成年人的思維跟她說，皇上哪能隨隨便便把滿朝文武的頭都?xì)⒘耍坎皇悄敲春?jiǎn)單的。她說，為什么不是？我小時(shí)候就是那樣的一個(gè)人。我在寫這些地方，寫到不知道該怎么接話的時(shí)候，就借旁人的口說：“夫人，您就是愛說笑話。”其實(shí)她就是那么想的。
笛安 人類對(duì)故事的需求是永恒的 鳳凰網(wǎng)讀書：你什么時(shí)候開始比較有自信，覺得可以以寫作為終身事業(yè)？ 笛安：我到現(xiàn)在也沒覺得它會(huì)是終身事業(yè)。只不過當(dāng)時(shí)《西決》賣得好了之后，我開始寫《東霓》的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)《西決》那一年賺的錢好像夠我活幾年。我回北京，可以付幾年房租，可以一個(gè)人生活、吃飯、買衣服。當(dāng)時(shí)就想暫時(shí)錢夠了，也沒多少，但是夠我自己生活了。然后就決定先什么都不做，去全職寫兩年。當(dāng)時(shí)其實(shí)我爸爸希望我有地方上班，他一直都認(rèn)為年輕人應(yīng)該有一份工作。 在寫作方面，我算是運(yùn)氣不錯(cuò)，但是其實(shí)寫龍城三部曲那幾年是我最痛苦的瓶頸期，當(dāng)時(shí)我跟人說也沒人相信，大家都覺得我沒事找事，無病呻吟。所以我就不跟人說了。在《西決》之前，寫作對(duì)我來說是很容易的，但是從龍城三部曲開始我就覺得不容易了，越來越不容易，真的是痛苦比快樂要多。寫《令秧》和這個(gè)小說，有的時(shí)候可能讀著就三四句話，背后寫得很辛苦，真的是熬過來的。 鳳凰網(wǎng)讀書：那為什么還要堅(jiān)持寫？意義是什么？ 笛安：它還是有成就感了，當(dāng)你經(jīng)過了這些痛苦，解決了一個(gè)問題的時(shí)候，你會(huì)有成就感，而且你會(huì)迷戀那種構(gòu)筑一個(gè)故事的感覺。一個(gè)結(jié)構(gòu)搭起來，可以順利推進(jìn)，這個(gè)過程讓我覺得是快樂的。而且，雖然說寫小說有時(shí)讓我痛苦多于快樂，但是相對(duì)我還是擅長(zhǎng)做這個(gè)。真的，只有在寫小說的時(shí)候，我才覺得自己不是個(gè)廢柴，這是我唯一會(huì)做的事。 鳳凰網(wǎng)讀書：所以比起其他文體，你最喜歡寫小說？我挺喜歡你的散文，像早年寫的《灰姑娘的南瓜車》那些。 笛安：那種是約稿的時(shí)候才會(huì)寫。我特別不喜歡寫散文，我不愛寫自己的事，不喜歡談?wù)撟约骸？赡芤粋€(gè)人在青春期的時(shí)候，會(huì)自我膨脹，很有表達(dá)自己的欲望，但是我的這個(gè)階段很快就過去了。而且我覺得對(duì)于絕大多數(shù)人來說，寫散文是一種對(duì)自我的矯飾，或多或少。我不太愿意每天花時(shí)間去干這種事。 鳳凰網(wǎng)讀書：之前你在最世文化的時(shí)候，會(huì)和郭敬明或者其他作者探討寫作嗎？ 笛安：我們那時(shí)候不怎么交流寫作，最多互相叫一叫：“寫不出來，能不能不交稿”，然后說點(diǎn)別的。其實(shí)寫作的人之間需要非常的契機(jī)，才能去講自己具體怎么寫。因?yàn)檫@個(gè)本身很難言傳。而且像我現(xiàn)在，年紀(jì)再大一點(diǎn)，作家們之間開會(huì)，一飯桌坐滿了作家，沒有人會(huì)掏心窩說我寫作最近遇到了什么困難。我后來聽一個(gè)人講，像我這樣隨時(shí)承認(rèn)自己寫不出來的人其實(shí)都不太多。 鳳凰網(wǎng)讀書：有一種常見的評(píng)價(jià)，說你的作品介于青春文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)之間。你對(duì)此有什么感想？當(dāng)初在《最小說》上連載的時(shí)候，就有不少人說你跟其他作者寫得不太一樣，不是那種純青春文學(xué)。 笛安：我也沒什么感想，別人愿意怎么說都行，但我自己沒有那么想過。因?yàn)槲矣X得每一個(gè)人在寫作的時(shí)候，都是以一個(gè)非常認(rèn)真的態(tài)度在對(duì)待自己的作品。他寫出來算什么文學(xué)，有的時(shí)候作者自己并不知道。我那時(shí)候年輕，這小說就是年輕人寫的，就是年輕人的故事，并不是為了寫青春文學(xué)這個(gè)類別。其實(shí)我年輕氣盛的時(shí)候會(huì)有一點(diǎn)不服，《麥田守望者》是不是青春文學(xué)？塞林格寫的是不是青春文學(xué)？就因?yàn)樗糜⒄Z(yǔ)寫，他是美國(guó)人，你們就覺得他是通過寫青少年的困境來揭示人類的困境。但是我現(xiàn)在覺得，這也就是說可能還是我不夠好。如果你再好一點(diǎn)，就沒有人說你是橋梁了。但是我唯一只是覺得即使我不夠好，也不是你們說的那樣。當(dāng)然現(xiàn)在想開了，這些都無所謂。 我沒想過要去靠近嚴(yán)肅文學(xué)。可能有人說《南方有令秧》有點(diǎn)偏向，那是因?yàn)樗鼘懥艘粋€(gè)明朝女性主義的題材。我覺得它容易被評(píng)論界接受，真的跟題材有關(guān)系。但是話又說回來，你即使選了一個(gè)看著就很學(xué)院的題材，也可能完成得非常糟。我更在意每個(gè)作品的完成度，因?yàn)檫@是最本質(zhì)的東西。 我做過區(qū)分，我覺得有些作家的寫作是文人性質(zhì)的寫作，他們讀過很多書，有非常深厚的修養(yǎng)，確實(shí)對(duì)很多事情都能發(fā)表觀點(diǎn)。文人寫作在中國(guó)是有傳統(tǒng)的，很多的作家——我不好說是誰(shuí)——我認(rèn)為他們首先把自己定位成知識(shí)分子，寫小說也好，寫詩(shī)歌也好，是文以載道、托物言志，這些都是為他們知識(shí)分子身份服務(wù)的，是有這么一種文人寫作。但我不是。我個(gè)人對(duì)寫作的認(rèn)知和態(tài)度，偏向像莫言老師說的：“你首先是一個(gè)手藝人”。寫小說首先是有技法的，你得先承認(rèn)這件事，才能有進(jìn)步。故事本身有方法論，當(dāng)然小說不等同于故事，編故事有編故事的章法，寫小說有寫小說的章法，寫小說的章法大于編故事的變法，但這兩套技法你都得學(xué)。學(xué)會(huì)了我們?cè)僬勂渌覀冊(cè)僬劸辰纭６矣械臅r(shí)候說實(shí)話，思想跟技法是相輔相成的，中國(guó)人有時(shí)候有輕視技術(shù)的傳統(tǒng)，但說實(shí)話，什么叫“鬼斧神工”？這個(gè)意思就是說你的境界到了某個(gè)程度，和技法交融在一起，有非常美的東西出來。這也是為什么我雖然很低產(chǎn)，但是我把自己定義成一個(gè)職業(yè)化寫作的作家。 鳳凰網(wǎng)讀書：可不可以這么理解：比起寫什么，你更在意怎么寫？ 笛安：我更在意為什么要寫，寫什么和怎么寫都無所謂。當(dāng)然我們?cè)u(píng)判作品的時(shí)候，不應(yīng)該去評(píng)判這個(gè)人的動(dòng)機(jī)，犯罪才要講動(dòng)機(jī)。你為什么要寫，自己知道就可以了。但是評(píng)價(jià)作品有時(shí)候不能不管這些，我們要看你完成得好不好、在這個(gè)框架里面表達(dá)了想要表達(dá)的東西沒有、有沒有做到非常張弛有度的表達(dá)。這是評(píng)判的一些標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)我來說，寫作曾經(jīng)是為了自我表達(dá)，后來就是為寫作這件事了。有點(diǎn)像建筑所說的營(yíng)造法式。現(xiàn)階段的寫作，我是愿意去探究這個(gè)東西的。我能做的還是盡可能地寫一本好小說，這個(gè)夢(mèng)想一直都沒有變過。 鳳凰網(wǎng)讀書：你想過寫小說會(huì)承擔(dān)一種什么社會(huì)功能嗎？有人提出說這個(gè)世紀(jì)小說將走向終結(jié)。以前的小說家可能是百科全書式的人才，需要懂很多東西，能夠科普很多知識(shí)給讀者，但是隨著書本分類增加、科技工具普及，小說這部分功能已經(jīng)開始消散了。當(dāng)代讀者為什么還需要讀小說？ 笛安：我覺得，除了極少數(shù)真的是對(duì)文學(xué)有挺深的熱愛的，絕大多數(shù)讀者看小說還是要看故事。我認(rèn)為寫小說，作者跟讀者之間真正能夠產(chǎn)生交集的那個(gè)區(qū)間還是故事，但是小說本身肯定不能完全等同于故事。從一個(gè)現(xiàn)實(shí)層面上來說，小說家還是得擁有講故事的能力。你可以不用，可以說我今天就是不想講故事，但是我覺得這個(gè)技能你最好掌握。大家對(duì)故事的需求是永恒的。我認(rèn)為人類需要故事就跟人類當(dāng)年需要火是一樣的。無論講故事的媒介有多少變化，曾經(jīng)是戲劇，后來變成電視電影。60年代美國(guó)就有人說電影會(huì)不會(huì)完蛋了，事實(shí)證明，目前還沒有。 為什么人類永遠(yuǎn)需要故事？很有意思，這是人類身上有靈的地方。我覺得故事首先本質(zhì)是符號(hào)化的引喻。比如說我女兒——觀察一個(gè)小朋友有時(shí)候會(huì)有意想不到的收獲——她那時(shí)候兩歲，看到一個(gè)蠟筆畫的亂七八糟的紅色圓圈，她就指著說“太陽(yáng)”。一個(gè)兩歲的孩子，沒有人特別給她科普過這是什么，但我覺得這是人類的本能。人類有一種把他見到的、體會(huì)到的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)去符號(hào)化的本能。人類只要擁有這種本能，他就需要故事，因?yàn)樗枰莻€(gè)符號(hào)化的東西去表達(dá)他在現(xiàn)實(shí)世界里所經(jīng)歷的一切，無論是投射精神需求也好，情感也好。人類對(duì)于引喻的需求其實(shí)是個(gè)挺神秘的東西，而且絕對(duì)是一個(gè)非常古老的傳統(tǒng)。 鳳凰網(wǎng)讀書：剛開始寫作的時(shí)候有模仿的對(duì)象嗎？你喜歡的作家對(duì)你產(chǎn)生過哪些影響？ 笛安：我一直沒有刻意模仿過任何人。不過可能我少年時(shí)代閱讀過的一些作家，潛移默化影響了我，不叫模仿，而是教會(huì)了我一些事。比如說張愛玲和納博科夫。在我當(dāng)時(shí)剛剛開始寫作的時(shí)候，納博科夫他教會(huì)了我很重要的東西。《洛麗塔》的技巧是完美的，把看起來其實(shí)有礙觀瞻的一件事，做到了非常干凈利落的表達(dá)。張愛玲她的寫法寫長(zhǎng)篇是有問題的。我到很后來才意識(shí)到這是她長(zhǎng)篇小說少的原因。她沒去美國(guó)之前，寫的長(zhǎng)篇都是寫著寫著自己就腰斬了。為什么？我現(xiàn)在覺得她那個(gè)寫法寫長(zhǎng)篇本身就有問題。比如說她非常擅長(zhǎng)描繪一個(gè)特別具體的場(chǎng)景，和特別具體的對(duì)話。一些大的情節(jié)的波折她都在這些小的場(chǎng)景里面做推動(dòng)、做解釋，這個(gè)寫中短篇沒有任何問題。而且說實(shí)話，她的這一套對(duì)我還是挺重要的，包括《金鎖記》《色戒》這些小說，我懵懂期間看得比較多，教會(huì)了我很多處理場(chǎng)景的辦法。但是在需要處理長(zhǎng)篇小說時(shí)空的時(shí)候，它是有問題的，不夠簡(jiǎn)潔。說實(shí)話，為什么長(zhǎng)篇小說迷人？處理情節(jié)架構(gòu)、處理人物，還有在人物的關(guān)系里推進(jìn)情節(jié)，這些只是講好一個(gè)故事的第一層。還有另一層，是長(zhǎng)篇小說非常重要的東西，那就是時(shí)間。你要處理時(shí)間。空間其實(shí)沒有時(shí)間那么重要，現(xiàn)代人的觀賞習(xí)慣可以接受空間的切換，但是時(shí)間是一個(gè)挺難處理的變量，這也是長(zhǎng)篇小說迷人的地方。 鳳凰網(wǎng)讀書：如果可以的話，你最想跟哪位作家面對(duì)面聊天？古今中外、去世的在世的都行。 笛安：馬爾克斯，我覺得他會(huì)很好玩。我覺得他的散文寫得都好好玩，就寫他自己。我看過一篇，寫的是他一個(gè)好朋友過70歲生日，他說祝酒辭，被人記錄下來，講的是馬爾克斯在寫《百年孤獨(dú)》期間，有個(gè)很閑的朋友每天跑到他家里，問他最近寫什么，寫到哪了，要他講講。馬爾克斯不想給他講《百年孤獨(dú)》，但也沒有辦法，只好編了一個(gè)故事，騙朋友說自己在寫什么什么。這個(gè)朋友到外面奔走相告，告訴一大堆人馬爾克斯最近在寫什么，把他聽到的的給大家再講一遍。每天如此，變成馬爾克斯每天要給他編一個(gè)新的故事，回家再寫真正的《百年孤獨(dú)》。這件事可能多少有點(diǎn)夸張，但應(yīng)該是發(fā)生過的。最后《百年孤獨(dú)》出書了，這個(gè)朋友發(fā)現(xiàn)內(nèi)容跟自己聽到的完全不一樣，覺得自己很沒面子，氣得一段時(shí)間不理馬爾克斯。但是后來，你看，肯定很快冰釋前嫌。他們?cè)诤軞g樂地在慶祝他70歲的生日，把這件事當(dāng)成一個(gè)笑話在講。我覺得馬爾克斯應(yīng)該是一個(gè)懂得在生活里找樂趣的一個(gè)人，而不像有些作家總是苦大仇深的。我肯定想和馬爾克斯這樣的人做朋友。 鳳凰網(wǎng)讀書：寫作十多年了，最大的改變是什么？ 笛安：我越來越覺作品應(yīng)該離我個(gè)人遠(yuǎn)一點(diǎn)。作者的ego真的要盡可能地撤離自己的小說，盡可能地遠(yuǎn)一點(diǎn)。如果一個(gè)人寫了一輩子，覺得寫小說的任務(wù)是表達(dá)自我，我覺得那挺遺憾的。一個(gè)好的作品里包含了特別多的東西，你的自我真的不那么重要，你不一定是一個(gè)非常特別的人，即使你非常特別，也用不著每一本書都在表達(dá)你的特別，沒有意思。有些作家是這樣，但我不是的。這個(gè)可能是跟初期很大的區(qū)別，剛開始寫小說的時(shí)候都是為了滿足表達(dá)欲，對(duì)世界有看法，急著抒發(fā)，都是年輕。 鳳凰網(wǎng)讀書：有沒有構(gòu)思接下來準(zhǔn)備寫什么？ 笛安：不知道。我心里一直有一個(gè)故事，要真的把它寫完了，可能我作為一個(gè)作家的職業(yè)生涯就可以結(jié)束了。六七年前就有這個(gè)構(gòu)思，但是一直沒有成熟，我覺得我現(xiàn)在寫不好。 END |
|
|
