如果可以給外星人點播一首樂曲,你會選擇哪一首? 幾天前,加拿大科學家發現疑似外星人發出的神秘無線電信號,雖然有很大概率只是普通自然現象,但還是引發了人們關于要不要回應的爭論。畢竟要是真的招惹到外星人,后果可能難以預料。 雖然很危險,但實際上作死的地球人早就開始主動出去勾搭外星人了。 在美國1972年發射的“先驅者10號”探測器上,我們就已經泄露過我們的方位信息和“裸照”,后來這張“裸照”還引發了社會各界人士的譴責,認為太有損地球人的形象。 “先驅者10號”探測器上的鍍金鋁板上,曾經繪制了我們的方位信息和一男一女兩個裸體人類形象。后來社會輿論普遍詬病圖像太過色情,并且有性別歧視和種族歧視的嫌疑。 而在1977年發射的“旅行者1號”探測器上,我們還準備了一張精心制作的“人類音樂精選唱片”,這張唱片就是“旅行者金唱片”(Voyager Golden Records)。 歷經40多年的飛行,“旅行者1號”目前已經飛離了太陽系,帶著這張“人類超級精選唱片”尋找外星人的蹤跡。 在這張“精選唱片”里,首先是當時的聯合國秘書長庫爾特·瓦爾德海姆的問候、來自人類55種語言的祝福,以及地球上的大自然聲音,接下來便是共計90分鐘的27首音樂,將世界不同文化的巔峰作品匯集到了一起,以求完整展現地球人的精神風貌和藝術品位。 已經飛出太陽系的“旅行者1號”探測器上,有一張錄制了人類問候語和27首音樂的“精選唱片”,希望有一天外星文明可以通過它聆聽地球的聲音。 制作這樣一張史詩級的人類精選唱片自然是不容易的,為此,美國宇航局特地聘請康奈爾大學天文學教授卡爾·薩根領導了一個“內容制作小組”,由著名音樂制作人吉米·艾奧文錄音,耗時近一年,才把唱片的內容挑選和制作工作完成。 值得一提的是,吉米·艾奧文就是后來Beats Electronics的創始人之一,在2014年公司被蘋果收購之后,他一直擔任蘋果音樂部門的高管直至去年退休。 在音樂的選擇過程中,薩根的團隊成員之間曾經發生過不少的分歧,有人偏愛西方音樂,有人則傾向于東方音樂。畢竟想把人類在音樂歷史上的全部精華濃縮在90分鐘之內,確實是一件非常困難的事情。 最終,很多西方古典音樂大師的作品都由于時間太長而最終都沒能入選,其中就包括印象主義作曲家德彪西。薩根介紹說,他們最終決定把歐洲的音樂集中在少數幾個作曲家當中,這樣比較方便接受者理解我們音樂的特征。 很顯然,我們為了能讓外星人聽懂古典音樂也是費了一番苦心。 古典樂極品,詮釋宇宙和諧之美 經歷了嚴格而痛苦的篩選,最終登上這張“地球終極唱片”的作曲家之中,“音樂之父”巴赫成為了最大的贏家,他一個人包攬了27首音樂之中的3首,分別是《F大調第二勃蘭登堡協奏曲》第一樂章、《E大調無伴奏小提琴組曲第三號》之回旋曲式的加沃特,以及《平均律鋼琴曲集》第二卷第一號C大調前奏曲及賦格。 《勃蘭登堡協奏曲》是巴赫最負盛名的管弦樂作品之一,其中的快板樂章典雅而華麗,織體豐富絢爛,尤其是獨特而罕見的高音小號的運用,如同一縷曙光照亮了混沌而黑暗的世界。 《無伴奏小提琴組曲》也是各個時代文青們的最愛,作品中慣用多指按弦或多條旋律線來制造和聲與對位的織體效果,如同時空隧道中傳來的一陣渺遠的孤獨狂歡。 《平均律鋼琴曲集》則毫無疑問是巴赫為鍵盤樂器所作的最著名的一套前奏曲與賦格,是采用最簡樸素材來濃縮抽象音樂結構的人類極品,它主題優美、比例和諧,如同是在用聲音來詮釋著宇宙星空的秩序之美。 除了巴赫的三首神級曲目,唱片還收錄了兩首貝多芬的代表作,分別是《C小調第五交響曲》第一樂章,和《降B大調弦樂四重奏第13號》第五樂章。此外,還有莫扎特歌劇《魔笛》中經典的夜后詠嘆調,以及斯特拉文斯基芭蕾舞劇《春之祭》選段“少女的獻祭舞”。 不知道外星人聽了命運交響曲開頭戲劇性的強奏,和夜后絢爛的花腔之后,會不會充分認識到地球人其實是不好惹的。 撫琴流浪,茫茫太空尋覓知音 與歐洲古典音樂相對應的,這張唱片中的東方音樂雖然數量略少,但藝術造詣和歷史厚重感都毫不遜色。在中國文化代表作方面,來自哥倫比亞大學的華裔音樂家周文中推薦了古琴曲《流水》,由著名古琴大師管平湖先生演繹。 《流水》來自于中國古代“高山流水”的傳統佳話,相傳為伯牙所作,原本是一首曲,唐代分成《高山》和《流水》兩部,寄托著知音和摯友之間的珍貴情誼。 這首傳奇古曲的曲譜收錄于明代的《神奇秘譜》中,后來經過了修訂和改編,中間加入了“七十二滾拂”,以此流傳到今天,最終成為了代表中國藝術精粹遨游太空的曲目,可以說是當之無愧。 和其它民族的曲目比起來,《流水》所表達的深意,無疑是和人類宇宙探索的精神訴求最為吻合的。為了與你撫琴一曲,我已飛過浩瀚星空。 另外,作為東方音樂代表的還有日本傳統木管樂器尺八所演奏的《鶴の巣篭もり》(鶴巢),以及印度的傳統歌曲《賈特卡漢霍》(你要去哪里)。 在尋找這首印度“神曲”的錄音時,薩根和工作組還費了很大的周折,因為這首老歌很早就已不再發行,印度的唱片店里都找不到蹤影。但由于印度音樂的專家們堅持要選擇這一首,工作人員只好給紐約所有印度餐廳打電話,最終在一間印度人開的雜貨店里找到了他們尋覓已久的錄音。 除此之外,整張唱片還收錄了更多不同地區和民族極具特色的音樂,比如貝寧的馬西族敲擊樂、剛果的姆巴提人民謠、所羅門群島的排笛曲等等,以及美國“搖滾樂之父”查克·貝里、福音藍調樂手威利·約翰遜等人的現代音樂作品。 唱片27首音樂的完整曲目,匯集了人類文明不同文化中的最高藝術成就。 精工細作,只為四萬年后的相遇 為了能夠適應太空環境并且長久保存,這張唱片的制作工藝也是非常精良。它的材質是鍍金銅盤,直徑大概30厘米,鋁制封套上還有一塊高純度的鈾238。通過計算它的半衰期,外星人可以推測到唱片的制作時間。可見唱片好聽是一方面,出廠信息也很重要。 “旅行者金唱片”在加利福尼亞的制作中心里加工的畫面。 另外,為了避免外星人不會使用,制作組在封面上還附了一份“說明書”,上面用圖示講解了唱片的旋轉速度、播放順序、總共時長等參數,以及通過脈沖星圖標注的太陽系的位置。如果外星人想聽現場版,將來可以買票坐飛船過來。 唱片封面的設計,以及圖示的含義。 不過令人嘆息的是,以這張唱片的旅行速度,即使真的能夠被外星文明發現,地球人還在不在已經很難講了。因為根據測算,旅行者1號進入下一個行星系的時間,可能要在4萬年之后。而且在那個時候,探測器也會因為能源早已耗盡而無法向地球發回信息。 就像美國宇航局所說,旅行者將注定永遠漫游在銀河系中。 也許我們永遠到達不了目的地,但旅行的意義卻在來自于探索的過程,和我們一路上所承載的那份驕傲。 如果有一天,這張金色的唱片真的可以如愿播放出那些屬于我們的古老的旋律,或許是在末日之后,世界盡頭,那將是我們存在和奮斗的證據,我們追尋和創造的意義。 不必去計較眼前渺小的得失,不必去懷戀家鄉舒適的原野,帶上你認為最美好的音樂去遠方并期待遇到和你一起聆聽的人,這或許就是我們稱之為生活的那件微不足道的小事。 P.S.歡迎關注公號申思囈語“ShenSays” |
|