好書推薦｜《包法利夫人》：性格決定命運

      出身于鄉村的女孩艾瑪·包法利自幼在修道院的宗教化、貴族化教育下成長，遠離雙親。而她的丈夫夏爾·包法利自幼中規中矩，在父母的安排下學醫，成了一名鄉村醫生。他在為艾瑪父親診治腿傷時對艾瑪一見鐘情。看到夏爾經濟條件不錯，魯奧老爹也同意將艾瑪嫁給他。艾瑪認為自己得到了幻想已久的愛情和完美的新生活，滿懷希望地跟夏爾來到托斯特生活。但很快婚姻的平淡無味刺痛了艾瑪的浪漫主義神經，她開始討厭平庸的丈夫和生活。后來夏爾帶她到榮維爾鎮生活，在這里艾瑪第一次近距離接觸了上流社會的奢華、浪漫和刺激。與子爵跳舞這件事成了打破她幻想堤壩的第一條導火索——她越來越渴望那些雍容華貴，因為從小大量閱讀浪漫主義小說，她急切地想要將一切幻想變成現實。她不停地買昂貴的家具，購置豪華卻沒有用的地毯窗簾，不惜賒賬滿足浪漫的欲望。

       而在這時出現了第二條導火索：法律實習生萊昂認識了艾瑪。他們一談話就湊到了共同點——萊昂和艾瑪一樣狂熱地喜愛浪漫主義文學，一樣追捧浪漫歌劇，一樣討厭平庸和穩定……夏爾的笨拙現實跟萊昂的浪漫相比實在相形見絀，這直接導致萊昂與艾瑪相愛。但迫于已婚的壓力，艾瑪克制了自己的感情，萊昂也去了巴黎。

       第三條導火索一樣是在榮維爾鎮。莊園主羅多爾夫找夏爾為傭人治療時認識了艾瑪。與萊昂不同，羅多爾夫是個性情暴躁，行為放蕩的大害蟲，他垂涎于包法利夫人的美貌，用盡一切手段、甜言蜜語激化了艾瑪本就厭惡底層生活的神經——他是個莊園主，“據說年收入一萬五千法郎”。在貪婪的驅動下，艾瑪很快就陷入羅多爾夫的泥潭，成了他的情婦。這次艾瑪是真正付出了情感，但最終天真的她在自以為從此步入上流社會生活時被羅多爾夫拋棄。

       第四條導火索發生在法國盧昂。夏爾以為妻子只是想更換住所，就帶她到盧昂生活。但在那里，艾瑪又見到了萊昂——此時的萊昂已經有了一定的社會地位，從實習生變成了公證人。在物質精神的雙重刺激下，艾瑪大膽拋棄了丈夫和孩子，妄想從此和萊昂生活，期間她不斷購買奢侈品，住最豪華的旅館，極盡一切浪漫的享受。可是萊昂的經濟能力是有限的，難以滿足這個女人的欲望，況且艾瑪的過分大膽和反復無常，社會上的輿論壓力和同事的嘲諷嚴重影響了萊昂的公證人事業。最后萊昂選擇了甩掉艾瑪·包法利。

       而貫穿整個故事，最直接致艾瑪于死地的炸藥是奸商勒樂。因為追求上流浪漫，包法利夫人不斷消費，以致賒賬無數；因為自己的情史，包法利夫人又不得不花錢處理人際關系；因為愛面子，包法利夫人總是“慷慨地”幫助窮人。這些足以令她債臺高筑——而另一邊她的債主勒樂變本加厲地加上一些不存在的債務以假亂真。最終不堪債務重負的包法利夫人服毒自殺。

       不難看出包法利夫人是債務所迫，服毒自殺。但事實上是什么決定了她的悲劇命運？在一個更大的角度看，是人物間的關系決定了她的命運，而人物性格和人物間的關系脫不開干系。

       如果僅閱讀小說梗概我們很容易先入為主地認為艾瑪是個放蕩、貪婪的壞婦人，得到了應有的報應。但深入故事本身的語言，福樓拜心中包法利夫人首先是個絕美的女子：“天氣乍暖，她在傘下微笑，聽得見水珠點點滴滴落在了繃緊了的波紋綢傘上。”“憂郁而又平靜，溫柔而又持重，使人覺得她有一種冷若冰霜的魅力。”藥劑師說她“資質不凡，即使縣長夫人也不如她。”“我看你美麗得像個愛神，盧昂要選你做市花了！”從鄉村美女，到小鎮之花，到“縣長夫人比不上”，再到“市花”，這是一路走來在社會一層層流動的艾瑪的“進化”。

       其次艾瑪·包法利表面上的虛榮、貪婪和對浪漫的渴望根本上來自她的思想，而她的思想一開始就塑形于她讀的書：浪漫主義文學。“她讀過《保爾和維吉尼》，夢見過小竹屋，黑人多曼戈，特別是那個好心的小哥哥，爬上比鐘樓還高的大樹，給你摘紅果子，或者赤腳在沙灘上跑，給你帶回一個鳥窩。”“15歲的艾瑪天天雙手沾滿舊書店的灰塵，后來讀瓦爾特·司各特，她迷上了歷史事物，夢見中世紀時期的旅行箱、哨兵屋和行吟詩人。她多么想生活在一座古老的小城堡，就像腰身細長的城堡主夫人。”“她研究歐仁·蘇描寫的室內裝飾，她讀巴爾扎克和喬治·桑的小說，在幻想中尋找個人欲望的滿足。”艾瑪混淆了文學與生活，帶了太多浪漫色彩的欲望，總是在物質與精神之間尋找平衡。比如當她克制了對萊昂的情感后，買了個家具獎勵自己，而且是奢侈的祈禱用的小跪凳。總的來說，艾瑪等同了文學和生活，以致欲望過多，過于渴望浪漫。艾瑪的性格和19世紀50、60年代的法國社會變動很貼切，它是一種興奮：讓人們的思想、欲望和失意動蕩不安——從前有君權、宗教、貴族政體，社會等級層次分明，一成不變。可后來秩序被打破，文中多次提到法國大革命，然后是工業革命，個體又忽然自由平等了，社會動蕩傳導到人的神經，形成稚嫩的浪漫和民主意識，無數的渴求和欲望蔓延到社會的每一個角落。窮人本該“切實際”，但現在不一樣了，他們想要一切享受，精神物質都要雙雙滿足。艾瑪·包法利就是這樣一個典型。渴望幻想變成現實，文學等同生活——但切入實際是根本不可能的。福樓拜說：“在那個時代，包法利夫人不得不死。”像一個人跑得太快重心不穩，艾瑪也摔了她的性命。

       最后，艾瑪·包法利的確作為一個虛榮放蕩的婦人出場了，但必須說明她不等同于低賤下流這樣的詞眼。在艾瑪身負巨債的時候，她去找了吉約曼借錢，但對方卻提出要她委身。包法利夫人說：“你真不要臉！先生！”而且在敘述這一情節時福樓拜更換了稱謂，把之前用的“艾瑪”換成了“包法利夫人”——旨在顯現她內心深處的體面、莊嚴和高貴。事實上“人物性格就是區間。比如林沖不暴躁，不暴躁就是他的區間；襲人不剛烈，不剛烈就是她的區間，人物性格不能走樣。”在艾瑪·包法利身上，“不低賤下流”成了一個重要區間。相反如果沒有這個區間，包法利夫人就僅僅是一個扁平式的人物，性格明顯的壞婦人了——但福樓拜不打算讓我們單純看一個人物惡有惡報的故事，他提升了包法利夫人的質地，讓我們開始不自覺地思考人物的多面性。

       用艾瑪的話說，夏爾是個“窩囊廢”；用好點的詞眼形容就是老實、厚道、天真。從《包法利夫人》一開頭敘寫夏爾的學生時代就打下了他軟弱的基礎：“‘站起來。’老師叫。他站了起來，但鴨舌帽卻掉了。全班人都笑了起來。”“新生怯生生地、眼睛不安地四下張望。”“盡管不時有人用筆尖彈來一個小紙團，濺他一臉墨水，但他只是用手擦一擦，低頭坐在那里，一動不動。”

       本來小說的主角是艾瑪，但福樓拜一開頭就花費大量的筆墨講述夏爾的童年、學生時代，冗長得令人厭煩。可是到了后面這樣的冗長就顯得必要了——因為沒有這些令人枯燥的講述，夏爾的平庸、笨拙和軟弱的老好人形象就無所依托，而艾瑪婚后的無聊煩悶也就無所依據。

       其次，夏爾是個寬宏大量到夸張的人。當萊昂第一次見到艾瑪，“他倆就這樣挨在一起，在夏爾和藥店老板交談時不著邊際地閑談。”當夏爾在艾瑪死后了解了她的一切故事“這個老實人對羅多爾夫說：‘我不怪你……一切都怪命。’”到了最后的最后，夏爾才知道艾瑪的貪婪和各種債務的來龍去脈，還被迫背了上千法郎的債條——但夏爾卻是這樣的心理：“夏爾每還一筆債，以為還清了，突然又來了幾筆，繼續還，繼續來。”“他當她還活著，為了討她歡喜，他尊重她的愛好，采納她的想法，學她簽署票據。”“每個房間的家具都賣光了，但唯獨她以前的臥室保持原樣。”“夏爾雙手抱頭，用無限凄傷而又隨和的口吻低聲說：‘對，我不怪你。一切都怪命。’”最終夏爾“‘爸爸走吧！’貝爾特以為爸爸在和她玩，輕輕推他一下，他倒在地上。他死了……卡尼韋先生對尸體作了剖檢，但什么都沒有發現。”夏爾死了，結局彌漫著一股清淡的憂傷，但同時也很奇怪：夏爾的寬宏大量，夏爾的死絕對不是沒有原因的——這些都來自他的思想。夏爾從一開始就太迷戀自己的妻子了，把艾瑪當作天使和神，捧在自己的心里，每次夏爾想到艾瑪，福樓拜對夏爾的心理描寫都極盡了理想的詞匯和浪漫主義手法。夏爾實在太愛、太敬仰自己的妻子了，一方面來自艾瑪的美貌：“他一見到她……風從門底下吹進來，吹起了石板地上的微塵，他看著塵土沿地面散開。”“他還暗自說自己的妻子簡直是一位天使。”另一方面來自艾瑪的多才多藝——能彈鋼琴、能品文學、能布置屋子，還很浪漫，思維獨特……這一切和夏爾童年過的苦日子相比簡直是神一樣的優點，在愛和敬仰的雙重作用下，夏爾對艾瑪產生了不可摧毀的信任，以致上升到了宗教精神的層面。

       在福樓拜筆下，像藥店老板那種整天把“上帝”掛在口邊的人，心中是沒有宗教精神的；相反，對夏爾來說，妻子、愛就是他的上帝、他的宗教信仰——這醞釀出了他的寬恕。寬恕是一種宗教精神，但寬恕不是放放血，是隱隱作痛的，沒有發泄點的，所以在確認自己多年來的宗教精神完全背叛了自己后，夏爾崩潰至疼死。夏爾是怎么死的，是死于心里失去了精神支撐的痛楚。這就是為什么“對尸體作了剖檢，但什么都沒有發現”，它取決于福樓拜對人物性格的精心安排——夏爾的性格和經歷引他走到這里，好了，他不得不死了。

       《包法利夫人》里有許許多多看上去不起眼的小人物，比如女傭娜塔西和費莉西黛，羅多爾夫的傭人，藥店老板和他店里的小伙子朱斯坦等等。但在艾瑪、夏爾這兩條明線背后，藏了很多這些小人物串起來的暗線，如果說性格能間接決定他們的命運，那么這些小人物直接參與了他們性格形成的過程和悲劇的形成。

       先看女傭。艾瑪一開始的女傭是娜塔西，但后來她換了費莉西黛，娜塔西還哭哭啼啼地走了。福樓拜為什么要安排更換女傭的情節呢？原因全在后面：艾瑪去向吉約曼借錢，這個要求艾瑪委身的才肯借錢的人正是費莉西黛向艾瑪介紹的。根據原文的講述，費莉西黛從十多歲就跟了艾瑪·包法利，一路到長大成人都在艾瑪的影響之下，所以這個女傭絕對是個精明狡猾的人，骨子里也有貪婪和虛榮（艾瑪死后“她的衣服也被費莉西黛偷走了”）。但如果是娜塔西這種一輩子都在鄉村生活的女傭，思想單一淳樸，行動笨拙老實，是不會出現后面的情節的。

       再看羅多爾夫的傭人。他第一次出場：“夏爾走進客廳。羅多爾夫向他解釋說，他的傭人想放放血，因為他覺得渾身刺癢，像有螞蟻在咬似的。”自然，如果他的傭人沒有這樣的想法，羅多爾夫就不會帶他來看醫生，就不會認識艾瑪，更不會有后面一串的情節。“渾身刺癢，像有螞蟻在咬似的”這樣一句話，明里描寫傭人的病癥，暗里是在描寫包法利夫人的內心，也為后來的情節作下鋪墊。

       最后是藥店老板和朱斯坦。這兩個人直接導致了包法利夫人的死亡。在第三部第二章，藥店老板找包法利夫人到店里，本想找她幫忙，但又因為和朱斯坦爭吵沒有顧及艾瑪，他們爭吵的內容：“‘等等！你知道你惹了什么禍嗎？你難道沒有看見左邊角落第三塊擱板上的東西？回答我呀！’‘我不知道！’小伙子結結巴巴地說。‘哼！我可知道！那個用黃蠟封了口的藍玻璃瓶你看見了吧，那里面是砒霜！我還寫了危險兩字！’”當時艾瑪還不知道狀況：“‘你們叫我來幫忙……’”提前安排這樣看似鬧劇一樣的情節，很好地為艾瑪的死埋下伏筆。藥店老板和朱斯坦的爭吵很明確地指出了砒霜的放置位置，而艾瑪是個記憶力極強的聰明女人。在第三部第八章，艾瑪身負巨債，法院人找上門來，走投無路時：“藥店里沒有其他人”“她徑直走到左邊角落第三塊擱板，順手抓起那個藍色廣口瓶，拔掉瓶塞，抓了一把白色粉末直接填入口中。”所以朱斯坦和藥店老板是對艾瑪的死直接負責的。

       不過如果沒這些情節，艾瑪就不能自殺嗎？不。她也可以跳樓，可以找各種方法。福樓拜寫艾瑪吃砒霜另有目的。在艾瑪中毒還沒死的時候，那些平常“關心”她的小人物們是這樣的表現：“藥店老板天性見了名人就好巴結，他懇求拉里維埃爾醫生賞臉，去他家吃一頓午飯”“‘她怎么服毒的？’‘我不知道，我甚至不知道她哪里來的砒霜。’朱斯坦聽了這話渾身發抖”“奧梅滿面春風，想到包法利的悲慘處境，再對比一下自己，心里暗自高興”……艾瑪最需要醫生的時候，名醫卻在烏合之眾中笑臉盈盈；而另一邊，夏爾沒有任何辦法：“費莉西黛跪在十字架前”“卡尼韋醫生茫然地在廣場上張望”。和這一切形成鮮明對比的是夏爾的深情：“他抓著她的雙手，緊緊握住。她的心跳一下，他就哆嗦一下，好像是一幢房子倒塌震的一樣。”到了這樣的高潮，各種人物的形象才最終豐滿了起來。福樓拜不直接描寫人物過多，他更傾向從情節和人物關系一步步夯實人物的性格。

       而在這里我們能看到19世紀法國的許多關鍵詞：“自私”“宗教”“懷疑”“嫉妒”“狂熱”“虛偽”。這些散沙一樣的小人物在彼此關系的推動下一點點詮釋了這些詞匯。另一面，一般浪漫主義小說崇尚大英雄，而福樓拜的小說是崇尚弱者的，他相信人性最美最光輝的一面展現在弱者身上，比如夏爾，一個十足的弱者，但他的關鍵詞是這樣的：“愛”“寬恕”“癡情”“敬業”“無私”等等。福樓拜說，他自己就是一個包法利夫人，一個掙扎在浪漫和現實中的人。在艾瑪的彌留之際，夏爾說：“你不幸福是不是我的錯，我盡全力了……”艾瑪說：“沒有……你是好人。”這時是福樓拜在借艾瑪的口表達對夏爾一類社會上的弱者的崇敬和贊揚：“你是好人”，這實在令人動容。

       然而現實很殘酷，自私的奧梅得到了十字勛章，奸商勒樂發了大財。這樣的安排不是沒有道理，就像余秋雨說的——君子追求精神的高潔，小人追求物質的滿足，想過得更好，而最后他們都得到了他們想要的。

       同時在浪漫主義的包裝下和自然主義的陳述下，艾瑪·包法利這個人物給了不同的人以不同的感受，真正達到了“一千個讀者有一千個哈姆雷特”的效果。法國詩人波德萊爾認為：“包法利夫人沉湎于想入非非的浪漫遐想中，她像男性一樣癡心，又如同詩人醉心于女人一樣。其實這個女人在她的同類中，在她狹窄的世界里和局限的視野中是很崇高的。”我國翻譯家李健吾認為：“艾瑪是一個屬于虛偽世界的女人。”有人愛她同情她，認為是那個時代和社會的局限性殺了包法利夫人；有人恨她厭惡她，認為她骨子里的虛榮和驕傲不論在什么時代都會殺死她自己。