 真和美的需要是人生中的一種饑渴。 ——朱光潛 // 公元856年，憔悴疲憊的李商隱45歲，在中年危機的打擊下，華發早生。 他結束幕僚生涯，帶著年幼的兒女回到長安。 長安居，大不易。房價、物價、教育基金，都是無底的窟窿，吞噬人的希望和熱情。 第二年，被生活壓得喘不過氣的老父親，打算帶兒女返鄉。 孩子們卻喜歡繁華的帝都，哭吵著要在長安過年。 長安的年節，有美食珍玩，玩具雜耍，還有漫天的煙花，讓孩子們雀躍，也讓李商隱更加懷念妻子在世的美好。 他暗暗問自己：“我的人生，真的如此失敗嗎？” 858年，絢爛的上元夜燈會后，一家人啟程回到鄭州老家。 年底，貧病交加的李商隱就離開了人世。 兒子含淚收拾遺物，發現了父親寫的最后一首無題詩。 錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。 莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。 滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。 此情可待成追憶？只是當時已惘然。  01 無 可 倚 仗 晚唐元和六年（811年），李商隱出生在河南獲嘉，父親李嗣任獲嘉縣令。 李商隱族里這一支是李唐皇族的分支，向上追溯還是中國歷史上最顯赫家族，隴西李氏的后人。 大唐皇親，名門之后，名頭是很大的。 但唐代宗室實在太多了，作為遠房中的遠房，李商隱的家族早已衰落。男丁稀薄，遺傳基因也不大好，家族中人很多都身體孱弱，英年早逝。 好在長子商隱和次子羲叟相繼誕生，讓父親李嗣有了盼頭。幾年后，為了更好的生活條件，李嗣棄官不做，攜家帶口到了浙江，開始了幕僚生涯。 秀美的浙江，雨是杏花雨，風是楊柳風。 作為整個中國文人的精神家園，這里的人文土壤厚度不用多說，江浙多才子佳人，正是文化滋養最好的證明。 就是在浙江的日子里，李商隱隨父親“五歲讀經書，七年弄筆硯?！?/p> 這是李商隱難得的幸福時光，在父親的啟蒙下，他早早開始讀書，也對自然的美與文字的美有了最初的認知。 可惜李商隱十歲不到，父親死在了幕僚任上。 從此，家里的天塌了。“四海無可歸之地，九族無可倚之親?！?/p> 家庭收入中斷，只能從富庶的江南恓恓惶惶返回家鄉。憑借著祖父生前在老家的一點遺蔭，李商隱一家人在鄭州滎陽落籍。 古代十歲左右是外出拜師讀書的年紀，在現代也不過是個小學四五年級的學童。李商隱卻要以長子的身份，扛起一家人生活的重擔。替人抄寫，甚至幫人舂米稗販賣苦力，養活母親和幼小的弟妹。 花明柳暗繞天愁， 上盡重城更上樓。 欲問孤鴻向何處， 不知身世自悠悠。 ——《夕陽樓》 命運的殘酷，早早降臨在一個孩子身上。 從李商隱出生開始，他先后經歷了二姐的臥病和父親的離世。兩位至親的死亡，帶來的是無盡的悲傷和黑暗，也是李商隱生命里不斷與最親愛的人告別的開始。 感懷身世，愁眉難展，是他一生的詩歌底色。 02 隱 秘 的 戀 情 唐代君主多崇道教，士人學道，貴族女子乃至公主學道都很常見。 可能被時風裹挾，十七歲時，李商隱去了家附近的玉陽山。 “憶昔謝四騎，學仙玉陽東。 千株盡若此，路入瓊瑤宮。 口詠《玄云歌》，手把金芙蓉。 深靄深霓袖，色映瑯玕中。” 也許在幽深的山間，也許在肅穆的道觀，李商隱偶遇了侍奉公主修行的女道宋華陽，美麗容顏的吸引和身份的阻隔，在少年心里掀起了滔天波瀾。 很快，兩人墮入情網。 帶著禁忌的情感和當時道觀的生活狀態，李商隱寫進了《碧城三首》中。 “閬苑有書多附鶴，女床無樹不棲鸞?！薄白哮P放嬌銜楚佩，赤鱗狂舞撥湘弦?！薄皺z與神方教駐景，收將鳳紙寫相思?！薄?/p> 詩中各種不可言說，大致可以想象一下。 徹夜癲狂，終于東窗事發。戀情被迫中止，華陽被遣回京，李商隱也離開了玉陽山。 情感的挫折、心情的郁結，讓李商隱爆發了一段創作小高潮。 最有代表性的就是長詩《燕臺四首》，以春夏秋冬四季為題，交織回憶和想象，由尋覓懷思、企盼重會，到悲嘆情緣已逝，最后心死如灰。 幾年后，李商隱在洛陽遇到了一位柳枝姑娘，竟因《燕臺詩》結了新緣。 他在《柳枝五首》中寫了長達300余字的序，紀念這位姑娘。 柳枝是商人之女，純真任性，十七歲未嫁，音樂素養極高?！按等~嚼蕊，調絲撅管，作天海風濤之曲，幽憶怨斷之音?！?/p> 堂兄李讓山是柳枝的鄰居，他在春日跑到柳枝家的柳樹下，把《燕臺詩》朗誦了一遍。 柳枝出門來驚奇地問，“誰人竟有這樣的才華？” 她手斷長帶，請李讓山轉交，并向李商隱發出邀約。 李商隱顧及身份差距，沒有應約，而是去了長安。 后來，李讓山告訴堂弟，柳枝姑娘被東面的諸侯搶走了。 再后來，李商隱拿出了《柳枝五首》，請李讓山把詩抄到曾和柳枝相會的地方。 花房與蜜脾，蜂雄蛺蝶雌。 同時不同類，哪復更相思？ ——《柳枝五首》其一 詩寫得簡潔而美，“同時不同類”的感嘆，卻像是兩段感情的共同阻礙。 如果說華陽的身份太高貴，柳枝的身份卻是太低賤。李商隱在爽約柳枝之后，無疑是歉疚的，《柳枝五首》詠嘆戀人的美好與脆弱，又懷想著失去她的痛苦與悲哀。 但是，李商隱辜負柳枝又幾乎是必然。唐代士子重婚宦，娶到高門之女，仕途大有可為。李商隱對婚姻的期許也不能例外。 無論如何，兩段感情都以永遠的離別告終。  03 入 仕 之 路 十歲之后，除了養家糊口，少年李商隱一直拼命讀書。 “樊南生十六能著《才論》《圣論》，以古文出諸公間?！?/p> 大概和高考命題作文用文言寫成，還得了滿分一個意思。 一個“出”字，自矜之情活靈活現。 年少自負的他打算到更大的天地去PK一下。 東都洛陽，文人云集、政要顯赫，這是他進入的第一個大城市，也是唐代僅次于長安的第二大都。 十九歲的李商隱經人引薦，遇到了生命中的大貴人，曾入閣為相的令狐楚。 令狐老先生六十多歲了，經歷宦海風波，閱人無數，卻對李商隱的詩文嘖嘖稱奇，得知李的身世現狀，不由起了愛才之心。 “你以后常來，和我的子侄一起切磋學習吧?！?/p> 令狐楚是駢文高手，曾臨白刃而不亂，為節度使代寫《遺表》而消彌一場兵變。連武將都嘆服的文人，可見功底有多深厚。在他的指點下，李商隱的駢文突飛猛進。 令狐楚的提攜，讓李商隱接觸到了極高水平的教育，他不但在令狐家讀書，還留宿其中，幾乎成了令狐家的一分子，和年紀相仿的二公子令狐绹，更結成了少年之交。 認識的當年，令狐楚就讓他跟隨自己調任，直接到節度使幕府做了個小官。 “天平之年，大刀長戟，將軍樽旁，一人衣白?！?/p> 李商隱以白衣入仕，獲得官俸，還能學習官文寫作，了解官場。 第二年，李商隱20歲，令狐楚就開始讓他去科舉歷練。 可惜晚唐政治灰暗，科場腐敗，李商隱屢試不第，郁悶可想而知。 嫩籜香苞初出林，於陵論價重如金。 皇都陸海應無數，忍剪凌云一片心。 ——《初食筍呈座中》 這首在某處顯貴宴席上有感而發的詩，借嫩筍自比，有“凌云”之志，卻又有被摧殘的憤懣之心。 直到六年后，已任朝中左拾遺的令狐绹借父親的關系，跟主考官三次提及李商隱，他才終于得中進士。 但李商隱不知道的是，命運給予的所有東西，背后都是有代價的。 和令狐家的密切來往，讓李商隱的后半生風波不斷。  04 無 意 的 背 叛 考上進士，白衣換上青衣，又通過了吏部考試。夙愿得償的李商隱回家探望母親。 剛過完中秋，令狐楚的信到了，老人重病，希望視為子侄的李商隱趕去相見。 令狐楚此時已臥床不起。臨終前，他將寫《遺表》的事交給了李商隱，這份封疆大吏向皇帝提交的最后工作報告，老人沒有交給兒子，也沒有托付幕府中的任何人，而是等著李商隱來執筆。 連去世后的墓志，也是李商隱寫就。 “百生終莫報，九死諒難追。”李商隱后來在詩中表達了他對知遇之恩的由衷感激。 正是令狐楚這份極大的偏愛，讓令狐绹加倍難以原諒后來李商隱的“背叛”。 那是送令狐楚靈柩回長安第二年的事了。 與李商隱同年中進士的好友韓瞻與涇原節度使王茂元結親，賀宴上，韓瞻對李商隱透露了岳父對他的興趣。 幾經牽線，李商隱入了王茂元的幕府，成了王的掌書記。 王茂元是個武人，為人豪爽開通。據說愛讀李商隱詩的小女兒隔簾偷看李商隱，傾倒于李的談吐和風華，于是王茂元決定將小女兒嫁給他。 昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。 身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。 隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。 嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。 ——《無題》 武人的風格是雷厲風行，在王茂元的積極操持下，李商隱和王氏很快成親，甚至李商隱母親那邊也只是修書一封，更別提通知令狐绹了。 婚后二人談詩論文，感情日深，相見恨晚。 等李商隱與節度使王茂元結親的消息傳到長安，令狐绹才得知好友已“另抱大腿，改換門庭”。 令狐家的門生和愛徒，在恩人死后幾個月就拜倒在別人門下，眾口爍金，令狐绹的氣憤和顏面盡失可想而知。 憑心而論，這事李商隱實在是考慮不周，不通俗務。 再好的朋友，也要經常通報近況，剖析真心。何況，二人都身在官場。 朝中牛、李兩黨之爭已經趨于表面化，互相傾軋，雖然王茂元對兩黨都禮數周到，但爭權奪利的站隊，往往非此即彼，令狐绹是牛黨的中堅分子，而王茂元則被劃分在李黨之列。  05 痛 苦 的 升 華 婚后第二年，李商隱回到長安，準備又一輪的考試和任職。 此后幾年，他一直忙于在長安郊區的樊南建起真正的家，妻子要從涇州（甘肅）來，母親要從濟源（河南）來，他在三地奔波，把分散的家人聚攏。 這時，他給自己起了新號：樊南生。 年近而立，文名遠播，新婚燕爾，他對人生充滿了熱望，卻沒想到，遭遇了“十年京師寒且餓”的“樊南窮凍”生活。 母親年歲已高，長途跋涉來到長安就生病了，大半年后，沒有來得及享福的母親離開人世。 這是又一次離別。 此后幾年，李商隱作為家中長子，奔波在上至曾祖母，下至早夭的小侄女，涉及四代人的遷葬之事中，花費了大量精力、財力。 守孝三年期滿再回秘書省，李商隱才發現自己已置身黨爭的漩渦。牛黨不屑之，李黨不信之，李商隱百口莫辯，只能將郁結化成詩行。 這期間，他寫了許多無題詩。 長期以幕僚身份代人寫文，文字并不是自己的，只有詩歌，才是真正自己的心。 相見時難別亦難，東風無力百花殘。 春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。 曉鏡但愁云鬢改，夜吟應覺月光寒。 蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。 ——《無題》 一首詩的題目，在于凝練地記錄客觀事實與主體訴求，也就是文以載道。 李商隱連題目都放棄了，“價值訴求”也就不存在了，所以他的詩，在歷代都被稱為“艷情詩”。這種帶貶義的歸類，正說明了李商隱回歸到了內心深處。 來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。 夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。 蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。 劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。 ——《無題》 無題，意味著極大的自由，也讓李商隱的詩真正自成一派，達到了新的高度。 李商隱本來就受李賀影響，想象瑰麗，意象豐富。無題詩中，這一特點更加突出。現實的困頓，也讓李商隱更愿意在幻想的場景中，實現不能企及的夢。 無題種種，像是站在第三視角的虛空，目睹各種環境和動態，卻又有身在其中的感嘆與抒情。 清代袁枚在《隨園詩話》中說，“無題之詩，天籟也；有題之詩，人籟也。天籟易工，人籟難工。” 李商隱在無意當中，磨礪了自己的一顆心，將詩的意象美和朦朧美升華到了獨絕千古的地步。  06 詩言心聲 在人生最后的一段時光里，為了生計，仕途無法寸進的李商隱，只能不斷接受幕僚工作，在各地之間來回奔波。 心中不是不郁結的。 本以高難飽，徒勞恨費聲。 五更疏欲斷，一樹碧無情。 薄宦梗猶泛，故園蕪已平。 煩君最相警，我亦舉家清。 ——《蟬》 由蟬及己，“因情造文”，李商隱筆下的蟬就是自己的影子。歷代詠物詩中，這首詩被公認為追魂清絕，上乘之作。 這首窘迫無援之《蟬》，與虞世南的清雅華貴之蟬（居高聲自遠，非是藉秋風），駱賓王的絕望吶喊之蟬（無人信高潔，誰為表予心）一起，被并稱為唐代詠蟬三絕。 餐風飲露難飽腹，四海奔波無倚仗。李商隱空有滿懷才華與抱負，卻像這鳴蟬一樣，只能哀鳴到老。 好在還有家人的慰藉。 妻子王氏本是錦衣玉食之女，“獨自有波光，彩囊盛不得?！薄坝耵∈崮w，但見蒙羅碧?！?/p> 她的美好不僅在于容貌和體態，還在于嫁給李商隱后，遍體綺羅換成荊釵布裙，貧病纏身仍安守家園，獨自養育兩女一兒，不改對他的愛慕之心。 對妻子的付出，李商隱又愛又憐，兩地分隔的日子里，他寫了大量書信和詩詞寄給妻子。 最著名的無疑是《夜雨寄北》。 君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。 何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。 時間與空間的變換，“未有期”的失望和“漲秋池”的惆悵，被“共剪西窗燭”的幸福向往轉折，那是多么美好的一刻。 可惜的是，這一刻永遠不會來了。 大中五年（851年春天），李商隱接到妻子病重的消息，風塵仆仆從汴州回到長安，迎接他的卻是妻子的死訊。 此夜西亭月正圓，疏簾相伴宿風煙。 梧桐莫更翻清露，孤鶴從來不得眠。 ——《西亭》 至愛之人的一再離世，徹底掏空了李商隱的心。此后，他的生活熱情大減，身體也急劇變差，常在各種場合想起妻子，寫了大量情真意切的悼亡詩。 在最后一任幕僚任上，他婉拒了長官將美貌歌姬送他作續弦的好意，將所有的心思和寄托，都轉向了佛教的修行當中，直到生命的盡頭。 殘陽西入崦，茅屋訪孤僧。 落葉人何在，寒云路幾層。 獨敲初夜磬，閑倚一枝藤。 世界微塵里，吾寧愛與憎。 ——《北青蘿》  // 李商隱的人生真的失敗嗎？ 或者說，成功的標準到底是什么？ 后人崔玨曾寫悼詩懷念李商隱，“虛負凌云萬丈才，一生襟抱未曾開”。 如果說他的襟抱是仕途揚名，青云直上，那確實是一生未曾開。 可是，千年以后，誰還記得權傾一時的牛黨、李黨？ 只有李商隱的詩，將唐詩之美推向后人不可企及的巔峰，北宋初期西昆體朦朧詩奉其為詩祖，聲勢浩蕩四十年。 他開詩界之新天，寫出了每個人生命中最深的底色，和不足與外人道出的幽微情感。這情感曾經被忽略，無視，卻在他的詩里放出了光華。 他潦倒了一生，詩卻超脫了命運。 被無數人吟哦、懷想的作品，才是他真正存在過這個世界的證明。 |
|
|
