春風(fēng)不度玉門關(guān)：望斷西北，何處是玉門

“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。”唐人王之渙的這句詩(shī)膾炙人口。玉門關(guān)作為絲綢之路上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，隨著中央王朝疆域的擴(kuò)張與收縮，不斷遷徙、消亡，三易其址，而名稱不變。為何歷史上的玉門關(guān)一遷再遷？

故事，得從漢武帝說(shuō)起。

太初元年（公元前104年），漢武帝以李廣利為貳師將軍，發(fā)動(dòng)軍隊(duì)征伐大苑（今中亞費(fèi)爾干納盆地）。但這次出征很不順利，西域很多國(guó)家各自堅(jiān)守，不給漢兵提供糧食，而李廣利又不能將其迅速攻下。陷入這般境地前后兩年，待返回敦煌時(shí)，士兵只剩下了十分之一二。于是，李廣利給皇帝上書,請(qǐng)求罷兵，等補(bǔ)充兵源后再行出征。漢武帝大怒，派遣使者到玉門關(guān)予以痛斥，嚇得李廣利只得停駐敦煌。

這則史事揭示了一個(gè)重要信息：此時(shí)的玉門關(guān)處于由敦煌到長(zhǎng)安的中途，也就是敦煌以東。那么，它具體在哪里呢？

唐代《釋迦方志》中記載了唐初去往印度的三條道路，其中說(shuō)道：“其中道者……又西四百里至肅州，又西少北七十五里至故玉門關(guān)，關(guān)在南北山間。又西減四百里至瓜州。”這里提到了一個(gè)“故玉門關(guān)”，所謂的“故”，當(dāng)然是相對(duì)于唐而言，也就是唐代以前的玉門關(guān)。

它距離肅州——今天的甘肅酒泉市西北方向75里，在瓜州（唐代瓜州為今鎖陽(yáng)城）東面400里，在地圖上分別以酒泉、鎖陽(yáng)城為圓心，兩個(gè)里程為半徑做兩個(gè)圓，那么交叉區(qū)域無(wú)疑就是故玉門關(guān)（如今的石山峽）。

石關(guān)峽又名黑山峽,黑山是一片剝蝕殘山，橫亙?cè)诤游髯呃鹊钠皆?。山南天然形成了一道東西向的峽谷，長(zhǎng)約10公里，寬約百米，正所謂“關(guān)在南北山間”也。山崖間滲出的水流，在峽谷內(nèi)匯成了一條溪水，自西而東。

溪水為路上的商旅提供了良好的補(bǔ)給水源，因而，石關(guān)峽既有軍事地理上的優(yōu)勢(shì)，也有人們行進(jìn)的便利，是絲綢之路的必經(jīng)通道。在此設(shè)關(guān)，檢查進(jìn)出人員，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椤Ｖ越凶觥坝耖T”，一方面因?yàn)槭俏饔蛳蛑性M(jìn)貢玉石的孔道，另一方面則在于石關(guān)峽本就盛產(chǎn)玉石。

這座玉門關(guān)設(shè)置于何時(shí)？我們不難在史書里尋到蛛絲馬跡，《漢書》里有一條注文：“筑塞西至酒泉?！庇耖T關(guān)作為漢長(zhǎng)城的西起點(diǎn)，是伴隨著河西漢長(zhǎng)城的逐次修筑而設(shè)立的。這一年，是元鼎六年（公元前111年）。在此之前的幾年里，天才將領(lǐng)霍去病發(fā)動(dòng)河西之戰(zhàn)，成功翦除匈奴在河西地區(qū)的有生力量，而后漢室設(shè)置酒泉郡，并增筑長(zhǎng)城、關(guān)口。

漢武擴(kuò)邊、經(jīng)略西域的雄心當(dāng)然不會(huì)因?yàn)榈谝淮蔚姆ネ鹗Ю艞?，一年多后，李廣利重整旗鼓，再次興師，一年不到，出師敦煌者六萬(wàn)人。正因?yàn)槿硕鄤?shì)眾，所至小國(guó)一反前態(tài)，無(wú)不擺出歡迎的姿態(tài)，敢有負(fù)隅頑抗者便遭滅國(guó)。

這次出師大獲全勝。等到太初四年（公元前101年）班師凱旋時(shí)，史稱“軍入玉門者萬(wàn)余人”。“入玉門”意味著回國(guó)，此處不言軍入敦煌，則意味著玉門關(guān)此時(shí)已經(jīng)遷移到了敦煌西面。

顯然，伴隨著軍事上的成功，漢帝國(guó)疆域進(jìn)一步向西擴(kuò)張，作為邊防的玉門關(guān)，也被西移到了敦煌的西北，依舊是漢長(zhǎng)城的西端起點(diǎn)。

當(dāng)然，石關(guān)峽作為一個(gè)通衢要口，重要性并未降低，所以，即便玉門關(guān)已經(jīng)遷走，但漢室仍在此地設(shè)了玉石障把守。

石關(guān)峽玉門關(guān)作為最早的玉門關(guān)，從前111年到前101年，僅僅存在了10年。但也正是這個(gè)時(shí)間的短暫，才愈發(fā)凸顯了疆域擴(kuò)張之迅速。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間，玉門關(guān)和陽(yáng)關(guān)（匿處玉門關(guān)以南而得名）是去往西域的必經(jīng)關(guān)口。

從玉門關(guān)出塞，一直向西，可至樓蘭，因?yàn)檠赝径嗌炒儭⑸偎?，史稱大磧道；徑向西北，通過(guò)大沙海直達(dá)高昌，稱為大海道，此路雖然較近，但行旅艱難；折而向北，抵達(dá)伊吾（今哈密），可再向西至高昌，這條路叫做伊吾南道，后又被稱為矟(音shuo讀“鎖”)竿道，是最為繁忙的道路。可見(jiàn)，玉門關(guān)就是一把掌控了東西方交通之鎖的鑰匙。

但是，作為曾經(jīng)大漢天威的象征、通向西域的絲路命脈，玉門關(guān)又在哪里？

似乎這談不上是一個(gè)問(wèn)題,很多人都可以回答：就是如今敦煌西北的玉門關(guān)遺址呀。但問(wèn)題在于，這座長(zhǎng)寬僅20余米、面積約600平方米的小方盤城，如何能與玉門關(guān)的地位相襯呢？

1906年，英國(guó)考古學(xué)家、探險(xiǎn)家斯坦因在小方盤城挖掘出一些簡(jiǎn)牘，帶有“玉門”的字樣，從而認(rèn)定小方盤城即為玉門關(guān)。然而，后來(lái)更多的出土簡(jiǎn)牘證明，小方盤城是玉門都尉日常辦公的官署，而非玉門關(guān)址。

近年來(lái)，敦煌博物館在小方盤城周圍多次實(shí)地考察勘探，研究人員認(rèn)為，玉門關(guān)口應(yīng)當(dāng)在小方盤城西側(cè)150米處的長(zhǎng)城線上。

唐貞觀三年（629年）,一個(gè)立志去西天求取真經(jīng)的僧人抵達(dá)了瓜州城，并在當(dāng)?shù)卦儐?wèn)接下來(lái)向西行進(jìn)的路程。有人告訴他，從這里向北50余里有一條葫蘆河，下寬上狹，回波甚急，深不可渡。上面置有玉門關(guān)，是西去的必經(jīng)之路。出了關(guān)，西北方向有五道烽燧，兩兩相距百里之遠(yuǎn)。在這五烽之外，就是莫賀延磧，到伊吾國(guó)境內(nèi)了。

這位僧人便是玄奘法師（也就是《西游記》里唐僧的原型人物）。在玄奘所處的時(shí)空里，玉門關(guān)已非小方盤城，而是再一次遷移，東遷到了瓜州一帶。

唐代詩(shī)人王昌齡《從軍行》云：“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。”“玉門山嶂幾千重，山南山北總是烽?！睆钠渲忻鑼懙木吧珌?lái)看，詩(shī)人所吟誦的便是這座玉門關(guān)。

可惜的是，瓜州這座玉門關(guān)的具體位置，始終存在爭(zhēng)議。有說(shuō)它是雙塔堡，已經(jīng)被今天瓜州東部的雙塔水庫(kù)所淹沒(méi)；還有一說(shuō)它位于鎖陽(yáng)城和六工城的中途……雖然眾說(shuō)紛紜，但玉門關(guān)的遷移是毫無(wú)疑問(wèn)的。至于為何遷移，我們能從玄奘法師的旅途看出端倪。

莫賀延磧道，在敦煌文書里稱作“第五道”，是通向西域的又一條道路。它通向哪里？伊吾國(guó)。后來(lái)被唐朝占領(lǐng)設(shè)為伊州，也就是今天的哈密地區(qū)。

這條路玄奘走得很是艱難，“四夜五日無(wú)一滴沾喉，口腹干焦，幾將殞絕”。但它有一個(gè)優(yōu)勢(shì)：較原來(lái)經(jīng)敦煌出塞再折向北至伊吾的路途縮短了百里。所以今天，從瓜州到哈密的高速公路，所取即這條線路，是入疆的交通命脈。

這條道路的開(kāi)拓和瓜州新玉門關(guān)之設(shè)立，仍舊是伴隨著漢帝國(guó)征辟疆土的進(jìn)程而展開(kāi)的。東漢明帝永平十七年（公元74年）,漢軍一萬(wàn)四千騎，從瓜州玉門關(guān)出發(fā)后，徑向西北，直趨伊吾，再進(jìn)而向西攻占車師（車師位于今新疆吐魯蕃西北）。新開(kāi)的伊吾路（即唐之第五道），將瓜州和伊吾直接連通，便無(wú)須再繞行敦煌，故而，玉門關(guān)隨之遷到了瓜州。

公元755年，“安史之亂”爆發(fā)后，唐朝逐漸退出對(duì)西域的爭(zhēng)奪，河西走廊一帶也被迫拱手讓于吐蕃、回鶻等政權(quán)，玉門關(guān)自然也不再歸唐所有。

宋仁宗時(shí)期，大臣曾公亮奉命纂輯了一部軍事著作，名為《武經(jīng)總要》，其中記載道，肅州“西至玉門關(guān)七十里”，又云“肅州又九十里渡玉門關(guān)”?？梢?jiàn)，這個(gè)玉門關(guān)又回到了最初的石關(guān)峽。

五代宋初，國(guó)際形勢(shì)已大不同于唐代。晚唐時(shí)，河西地區(qū)的回鶻人以甘州（今張掖）為中心，建立了甘州回鶻政權(quán)，強(qiáng)盛之時(shí)統(tǒng)治了甘州、肅州等大片地區(qū)。而在它的西部，是占據(jù)了瓜州、沙州（今敦煌）的歸義軍政權(quán)。石關(guān)峽的位置，正當(dāng)東部甘州回鶻和西部歸義軍政權(quán)的分界點(diǎn)。所以，必須在此置關(guān)設(shè)卡。

歷史的車輪不停地轉(zhuǎn)，玉門關(guān)從最早的前111年設(shè)置于此，走了一千年以后，在十世紀(jì)初，重新回到了原點(diǎn)。

但是不久，一個(gè)更強(qiáng)大的敵人從遙遠(yuǎn)的東方奔馳而來(lái)，橫掃六合。公元1036年，西夏李元昊親率大軍，攻占了沙州、瓜州、肅州……最終占領(lǐng)了整個(gè)河西走廊。從此，無(wú)論哪一個(gè)玉門關(guān)，都徹底廢棄了。