|
文 | 任淡如 比起全唐詩、全宋詞來，全元曲可是夠客氣的，《全元散曲》也就收了——嗯，總共3853篇……一天讀個一篇的話，讀個十年也就差不多了吧。 這你還覺得吃不消？ 好吧，那就給它極簡成……16首吧！ 就如同宋詞不是從公元960年開始的，元曲也不是從公元1271年開始的。至少在宋仁宗末年，就出現了萌芽期的“叫果子”“貨郎歌”，當然文學意義上的元曲，還要晚些開始。 它開始于金詞。 開始于一個你們都知道的人—— 寫“問世間，情為何物”的元好問。 元好問是變金詞為散曲的第一人。 1 元好問公元1190年，元好問出生。他七歲能詩，被稱為"神童"。二十八歲，寫出《論詩三十首》。二十九歲，禮部尚書趙秉文看過元好問的《元魯縣琴臺》詩后，驚為天人：”杜甫以后，還沒有人寫得這樣好！“——于是“元才子”一下子紅了。 元好問豪邁地收下了所有的贊美。 他內心里覺得他是可以和蘇軾、辛棄疾比肩的，當他的友人問他：“宋詞要數蘇東坡第一，以后便算辛稼軒，你自認為比秦、晁、晏、賀如何呢？” 元好問的反應很有趣——大笑，拍著友人的背說：“那知許事，且啖蛤蜊。” 你是不是恍惚看到了一點東坡先生的影子？ 元好問生于金國官宦之家，少年博通經史，青年沉浮仕途，中年遭遇亡國之禍，一生的起落之間，性情仿佛蘇東坡，深沉不減辛稼軒，元曲在他手上草創而成，實是意料中事。 公元1231年，元好問寫成他的第一首散曲《三奠子》。 但他最有名的散曲，當然是萬人傳誦的《驟雨打新荷》：
聽起來是不是，蠻像詞的？ ……這其中緣故，且聽道來。 《三奠子》和《驟雨打新荷》都是自度散曲。起初，文人的自度散曲本質就是詞，寫法也是詞，不同于宋詞的是它的曲調，配的是北曲的宮調。所以散曲也稱為北曲。《四庫全書總目提要》里說： 自宋趙彥肅以句字配協律呂，遂有曲譜。至元代，如《驟雨打新荷》之類，則愈出愈新。 隱隱地也指出《驟雨打新荷》是元散曲的開山之曲。 《驟雨打新荷》原名《小圣樂》，問世以后，“名姬多歌之”。因為里面“驟雨過，珍珠亂撒，打遍新荷”的句子太好聽了，人們多稱之為《驟雨打新荷》，原名反而埋沒了。 元好問留下散曲十四首。比起他的詩來，想是連個零頭都算不上——身為金元第一詩人，元好問一生留下1388首詩（據說他寫了5000多首），其中尤以喪亂詩聞名。 他是金國人。金人在靖康二年亡了北宋，然而自己也沒有逃過亡國的命運。 公元1233年。南宋、蒙古、金三國鼎立的局面轟然瓦解。就在南宋的理宗日夕親政、勵精圖治、決心打過淮河去的那一年，蒙古兵攻破金國汴京城。元好問抱著同是神童的白樸輾轉于兵亂中。 白樸那年也是七歲。 白樸的父親白華與元好問父子是世交，元好問曾經說“元白通家舊”，他又特別器重白樸，贊他“諸郎獨汝賢”。 城破的時候，白華不在城中——蒙古兵攻城的前一年，白華將家小留在汴京城中，只身隨金哀宗渡河北上。 一城大亂中，白樸一家走失，幸好元好問尚在城中，把白樸姐弟收留起來，竭力安頓。其時瘟疫蔓延，白樸不幸染了瘟疫，元好問晝夜將他抱在懷里，到了第六天，小白樸竟然奇跡般地出汗而愈。 五年后，元好問訪到在真定落腳的白華，將白樸姐弟送還。白華喜不自勝，感慨“燈前兒女，飄蕩喜生還”。 然而這段飄蕩的生涯從此在白樸心里烙下了痕跡。成年以后，他仍然走不出亡國奔命的幼年陰影。 三十六歲那年，他在多次拒絕師友的薦舉后，自覺不便在真定久留，便棄家南游，表示與元朝廷永無緣份。 從此到死，除了短暫地回過幾次真定，白樸幾乎都在四處漫游。他風塵仆仆地到過漢口，到過巴陵，到過淮揚……仿佛塵世的風景，能抹去他的哀傷。
亡國才子他鄉老。一直到八十多歲，還有人在揚州見過他。后來就再也沒有了他的消息。 在漫游中，白樸寫完了《唐明皇秋夜梧桐雨》《董秀英花月東墻記》《裴少俊墻頭馬上》諸本雜劇，與關漢卿、馬致遠、鄭光祖并列為元雜劇四大家。 白樸和關漢卿都是金的遺民。白樸定居真定以后不久，關漢卿也暫時隱居于真定附近的古祁州伍仁村。但關漢卿天性不甘寂寞，終老于鄉村不是他的風格。 公元1235年，元太宗窩闊臺在燕京置版籍，核定人口。 公元1238年，燕京建書院。 公元1241年，燕京設斷事官，建燕京行中書省。 這個離真定不遠的金國故都，正在蓬蓬勃勃地重建繁華，也正在誘惑著關漢卿前去投奔。 關漢卿曾是金國太醫院尹。金亡以后，關氏一家可能都在安國縣伍仁村安身，如今伍仁村鎮周圍仍有關氏祖父、叔父的事跡流傳，或者伍仁村就是關氏祖居也有可能。 伍仁村是否盛產伍仁月餅我們不曉得，但是安國縣盛產藥材是出了名的，也是藥材集散地，歷代太醫院都賴此地進貢藥材，也許是關漢卿當藥官的時候常來這里，也許是關家與皇家的醫療醫藥本來就頗有淵源——它安置了亡國遺民關漢卿的身，卻拘不住他那顆活蹦亂跳的心。 至少在燕京重新繁華以后，關漢卿就遷居過去了——何等如魚得水！
這新鮮熱辣的聲口，是彼時散曲的真正樣子，也是和散曲一樣俗的“大俗人”關漢卿的快活人生。 關漢卿肆意歡縱——“玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章臺柳”，立志做“蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響珰珰一粒銅豌豆”，他可能自己都沒有想到，隨著雜劇在燕京的形成、興起和繁榮，日后雜劇在他手中搓圓捏扁，任意揮灑，他這么玩著，竟然玩成了一個元朝雜劇之父。 但雜居史不讓他專美于前。當這個“普天下的郎君領袖，蓋世界浪子班頭”滿燕京招搖的時候，有個將和他齊名于雜劇史的小毛頭悄悄出生了。 王實甫的父親王逖勛是有著累累軍功的一代猛將，他跟隨成吉思汗西征，一直當到太原郡侯，發跡后遷居到燕京，王實甫就出生在燕京。
軍人家庭出身的他何時愛上寫曲已不可知了，總之，天才一出手，世人總要懵三懵的——他的《西廂記》沒有人不知道，幾百年過去不曉得養活了多少人…… 據說王實甫出生于公元1260年。那時候，大元帝國，還沒有成形哩。 公元1271年，在劉秉忠的建議下，忽必烈取《易經》"大哉乾元"之意，將蒙古更名為"大元"，這就是元王朝命名的由來。 劉秉忠何許人也？ 5 劉秉忠四十八歲以前，他不叫劉秉忠，叫“聰師父”，是個僧人。 他曾是個金國人，也曾是個神童（仿佛亂世的神童會特別多些），八歲能日誦古文數百言，十三歲在帥府做人質，十七歲為邢臺節度使府令史。 不愿意淪為書記小吏的他，眼看“大丈夫生不逢時”，決定“隱退以待時而起”，于是棄官隱居于武安山中。若干年后，被天寧寺虛照禪師收為徒弟。又若干年后，云游云中府，留居南堂寺。 忽必烈即位之前，禪宗高僧海云禪師奉召，路過云中，順便把他帶上了。這一帶，就把他帶到了元世祖身邊，君臣相伴數十年。 這數十年里，他成了忽必烈的“諸葛亮”。忽必烈每逢打仗、行軍、用人，都要叫他占卜。君臣二人日以繼夜地占卜、策劃，中原儒教文化經由他的口，汩汩流入忽必烈的心中。 聰師父四十八歲那年，忽必烈采納了大臣的建議，賜他高官厚祿及美妻，他這才算是脫下僧服，正式還俗，改名劉秉忠。 或許，他只是順應了忽必烈的心愿，其實穿著僧服還是官服，于他都是一樣。他仍舊閑云野鶴，慣常地讀書、作詩、寫詞、飲酒、彈阮式古琴、寫二王書法。 他手握重兵的先祖們曾歷仕遼、金、蒙古，他冷眼旁觀，只覺一切都是空。尤其是后來他精通占卜陰陽術以后，早慣了天命輪回、四大皆空。
人世間的繁華相替，榮辱變遷，就象這荷葉的榮枯，何時消停過？總是你去了我來，我走了他到。 公元1274年，劉秉忠忽然無病而逝。忽必烈失去了他最重要的謀臣。 公元1275年，正當壯年的姚燧走入仕途，逐漸成為重臣。 6 姚燧早在劉秉忠建議定國號的那一年，姚燧的師父許衡被任命為集賢大學士兼國子祭酒，忽必烈親自挑選蒙古子弟交給他教育。許衡奏召十二弟子為伴讀，姚燧就是其中的一名伴讀郎。 姚燧的祖先在遼金兩代做過高官，撫養他長大的伯父姚樞是著名的漢族儒臣，他十三歲在伯父家中見過許衡，十八歲正式拜師學習理學。 顯赫的家族、耀眼的師門、天賦的才氣，使得他似乎不需什么力氣就能贏得高官厚祿。然而，宦海沉浮，他也體驗著這仕途的變幻莫測：
沒有誰能逃過風波重重的人生，縱然是事事如意的人生贏家； 也沒有王朝能逃過改朝換代的命運，縱然曾流光溢彩、輝煌燦爛！ 公元1279年。金國降將張弘范指揮元軍在崖山消滅了南宋最后的抵抗力量，南宋丞相陸秀夫背著八歲的幼帝趙昺投海殉國，南宋滅亡，元朝一統。 這以后，元朝的經濟重心從北方轉移到南方，隨之南移的，是大批士人、藝人。同時，亡國的憤慨和仕途的無望，在江南催生了一批新的浪子。 在這滾滾人流中，與諸才子交好、色藝雙絕的雜劇演員珠簾秀從洛陽啟程南下了。 7 珠簾秀珠簾秀，又喚作朱簾秀，姓朱，行第四。大抵她是洛陽人，王惲稱為”洛姝“。 據說她的演技為當世第一。元末夏庭芝編《青樓集》，說她“雜劇為當今獨步，駕頭（類似老生）、花旦（類似青衣）、軟末泥（類似小生）等悉造其妙”，可見其風頭。 對了，《朱氏詩卷序》是珠簾秀的詩集……她不但能演戲，而且能寫詩寫曲。 相傳她最著名的緋聞男友就是關漢卿。關漢卿的確給她寫過《一枝花·贈珠簾秀》，寫得非常美——“拂苔痕滿砌榆錢，惹揚花飛點如綿。愁的是抹回廊暮雨蕭蕭，恨的是篩曲檻西風剪剪……十里揚州風物妍，出落著神仙”！ 不過據考證，三十歲的名伶和八十歲的浪子這一段緋聞，并不存在。真正和珠簾秀繾綣難舍的是盧摯。 盧摯給珠簾秀寫詞：“系行舟誰遣卿卿，愛林下風姿，云外歌聲”，珠簾秀也不含糊地熱烈回應——
可惜這樣高調秀恩愛的，總是沒結果的…… 珠簾秀晚年定居杭州，嫁與道士洪丹谷。死前，洪丹谷為她作歌：“二十年前我共伊，只因彼此太癡迷，忽然四大相離后，你是何人我是誰？” 珠簾秀一笑而逝。 所有的因緣際會，哪個不是“只因彼此太癡迷”呢？ 若盧摯當時在場，他是否也會想起—— 公元1303年，在揚州，他與樂府名伶珠簾秀的那場初相見。 盧摯與珠簾秀注定不會有結果。 這位大德八年成為“玉堂人物”的高官，此前的名望已經很響亮：他曾以成宗侍從、漢人名儒、文翰清望之臣的身份，到湖廣行省代祀。 年輕時候，盧摯因父親的緣故由諸生入朝充禿魯花，再憑自己“國手棋”的本領被忽必烈擢為侍從，然后步步高升。 他文才既一流，官運又亨通，漸漸升到了文人最高職的正二品翰林學士承旨——文人所求，不過如此。但他卻想辭職。 大約在大德九年年底，盧摯憤而離朝，外任憲使，寫下“為功名枉爭閑氣”“煉成腹內丹，潑煞心頭火”這些激烈的句子：
大德十年以后，盧摯任浙西廉訪史，長期居留江南，和江南一帶的士子們結社、吟唱、悠游山水，他的心境才漸漸平靜下來。 那大概是公元1306年-1307年左右。 其時，馬致遠亦在杭州任江浙行省務官，與盧摯交往密切，時有酬唱。 9 馬致遠馬致遠是大都人。他年輕時熱衷功名，滿懷著“太平時龍虎風云會”的渴望。他有馳騎燕趙的雄心，也曾刻苦學習六藝，更曾付出“寫詩曾獻上龍樓”的實際行動。 但偏偏命運與他作對，盧摯如探囊取物的清貴，到他這里卻難似登天。他一生與榮華富貴無緣，卻陰差陽錯的，被后人稱為曲狀元、曲仙，與詩仙李白、詞仙蘇軾同列。 “二十年漂泊生涯”之后，他懷著對時政的不滿歸隱田園，日日深杯酒滿，朝朝小圃花開，自許為“林間友”“世外客”，死后葬于祖塋。 他最著名的《天凈沙·秋思》大抵就寫于他五十歲歸園田居時：
盧摯結交的士子還有張可久。 10 張可久盧摯在揚州結識珠簾秀的同一年，也在吳淞結識了張可久，那時候張可久應該才二十啷當歲，但已經嶄露頭角了。 他在至大、延祐年間就居住在杭州，并在這里購置了房產，參加詩社的活動也早，與劉致、姚燧、貫云石、盧摯、薛昂夫等都有密切的交往。 他的散曲，寫得極雅。他寫山中事，是“松花釀酒，春水煎茶”，寫少女的情，是“掩霜紈遞將詩半篇，怕簾外賣花人見”，他寫生民涂炭，也只是這樣一聲文雅的嘆息：
他的散曲編為《小山樂府》，讓人想起宋朝的另一個小山來——也是那樣的雅致、清麗。他一生只作散曲，不寫雜劇。 也許是他覺得雜劇太俗。貫云石在《小山樂府》的序文里說：小山以儒家，讀書萬卷——他是懂他的。 公元1314年，貫云石和張可久，相識于錢塘觀潮時。 那年，維吾爾才子貫云石稱病辭官，賣藥隱居錢塘市中。 貫云石是他的漢名，他的全名，叫作貫小云石海涯。貫小云石海涯生于高昌回鶻的貴族之家，他的師父，是名滿天下的一代碩儒姚燧。 二十歲的時候，貫小云石海涯承襲父爵，出任兩淮萬戶達魯花赤(這是一個擁有實際兵權的三品要職)。不久，又出鎮永州。這位年方弱冠的少年將軍，管轄著十一萬戶百姓，統率著七千將士。而且，他文武雙全——公務之暇，他最愛寫詩作曲，投壺雅歌。 看起來多么美好。可是私底下，他矛盾又苦悶——他想要建功立業，也想要自由閑適，魚與熊掌，如何取舍？ 掙扎了九年，二十九歲那年，他終于決定將官職軍權讓給弟弟忽都海涯，自己賣藥錢塘市中。 他只賣一種藥，叫做“第一人間快活丸”，有人買，他就攤開兩手大笑……買主也就恍然大悟，笑著走了。 他三十九歲就死了，也許不是死了，是終于擺脫了最后的、皮囊的羈絆吧。這樣的人，是應該回到天上去的。
他母親懷他的時候，曾夢見有耀目的星星入懷，他出生的時候，神彩秀異非同凡人，他卓絕的一生，剛好處于元曲的黃金時代。他以通脫豪爽的風格闖入了散曲陣地，猶如天馬奔馳，贏得世人陣陣叫好。王世貞《曲藻》序里，將他稱為中華文化史上"擅一代之長"的杰出人物——他最終成了酸齋，貫云石。 酸齋是人間的傳奇。 但竟然還有個甜齋。 甜齋便是嗜甜的嘉興人徐再思。 12 徐再思每個人要的東西都不一樣。有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場——仿佛便是酸齋和甜齋。 為追求功名，甜齋離開家鄉，在太湖一帶漂泊十年之久。但他終生也沒有能走進仕途。
“那些為生活所折磨，厭倦于跟人們交往的人，是會以雙倍的力量眷戀著自然的”。 此話何其驚人！但細想來，卻真的如此。 有別于唐詩的激昂奮進，有別于宋詞的清雅宛轉，元散曲中滿布著嘆世之作：沉淪，幻滅，虛無，冷漠。 張可久如此，徐再思如此，喬吉也如此。 差不多就在貫云石、張可久相識的那一年，喬吉也南下游歷。 13 喬吉 喬吉也是一生未仕。鐘嗣成在《錄鬼簿》中說他“美姿容，善詞章”，又作吊詞道：“平生湖海少知音，幾曲宮商大用心。百年光景還爭甚？空贏得，雪鬢侵，跨仙禽，路繞云深。” 再看看喬吉的自述，他那不得志的一生仿佛便在眼前：
他一生相當多的時間是在當度曲清客、陪酒侍宴中度過，浪游江湖，走遍各地，和公卿、名妓、文士交往。 喬吉有三部雜劇傳世——《杜牧之詩酒揚州夢》《李太白匹配金錢記》《玉簫女兩世姻緣》，無一例外地，都是大元才子們“爭不得也”背后刻骨的荒涼。 何況兵燹、饑謹和疾瘟接踵而來！ 公元1329年，關中大旱。據《元史 五行志》載，大旱災甚至不斷向東、向南蔓延開去：
那年的關中山路上，匆匆路過一個七十歲的老者，他剛剛被任命為陜西行臺中丞，負責賑災。 14 張養浩 此前，張養浩已經三拒朝廷的召請了。 他和盧摯一樣，為了避禍，不惜隱遁在家中，但為了救災，他慨然登車，馬不停蹄地去上任了。 他途經洛陽、澠池、潼關，直達長安，一路行去，眼見災民的痛苦掙扎，感慨中寫了數首懷古散曲，其中最著名的，就是金庸在《射雕英雄里》讓樵夫唱出的“興，百姓苦，亡，百姓苦！”
張養浩何嘗不是個才子型的人呢？ 十九歲時，他寫出《白云樓賦》，得才名于縉紳之間。 他還有個可愛的愛好——他愛奇石，貯有奇石十，有鳳翥石、蛟龍石、四靈石、碧虛仙人石、殷園石、豸冠石、凝云石、蒼云石……每次飲酒必然給奇石上座，呼之為石友。 但他終于因為救災，先是散盡家財，后又盡心竭力，最后操勞成疾，死于關中。
張養浩的盡心竭力沒有能挽留這個王朝更多的時間。 公元1351年，韓山童、劉福通、郭子興、徐壽輝、彭瑩玉等人揭竿起義，揭開了大元滅亡的序幕。 公元1356年，因為戰亂，杭州陷于兵火達十年之久。 先是張士德（張士誠弟）攻陷杭州，不久被元兵奪回。七年后張士誠舊部又再奪回。三年后朱元璋派常遇春、李文忠再攻打杭州…… 在這樣的漫天兵火中，湯式眼見昔日的繁華蕩然無存。 15 湯式
湯式是象山人，曾做過小吏。他生在從元入明的時代，眼見了元的衰敗、明的興起。 戰火仍在燃燒。公元1367年，朱元璋陸續擊敗陳友諒、張士誠、方國珍等其它南方起義軍和南方大元勢力后，開始北伐。 其時，倪瓚避兵泖上。 16 倪瓚 難以想象一個生有潔癖的人，是如何在這亂世的腌臢里活下來的。 他見不得污穢，尋常如廁是一座鋪有鵝毛的空中樓閣；植在院子里的梧桐樹每片葉子都要擦洗；有客人講話粗魯，他會憤怒地呼過去一巴掌…… 在這亂世中，他不隱也不仕，別人都不了解他，他也不想被人了解。
倪瓚畫畫，只畫天地，從來不畫人。他說，天地間哪有一個英雄，哪有一個豪杰？ 是啊，張養浩也曾經說過：興，百姓苦，亡，百姓苦！ 與天地相比，人類的興亡更替何等渺小？人世間的所謂英雄豪杰，何等虛無模糊？ 可這渺小的興亡更替，仍在代代不倦地繼續著。
公元1368年，朱元璋稱帝，建立明朝，隨后徐達率軍攻陷元大都。 元亡后，倪瓚在畫上題詩書款，只寫甲子紀年，不用洪武紀年。又作《題彥真屋》詩云:"只傍清水不染塵"，表示決不做新朝的官。 倪瓚死于公元1374年。為大元定下國號的劉秉忠死于公元1274年。 100年間，天地已變。又似乎從未改變…… |
|
|
