|
今年冬春的新冠肺炎（CoVID-19）疫情，讓湖北等地的人們吃足了苦頭，不僅讓數萬人患上這種新出現的疾病，也造成了生活的極大不便。這次新冠疫情的罪魁禍首——新冠病毒SARS-CoV-2，到底是什么樣的真面目呢？在電子顯微鏡下，我們終于看清了它的樣子。它長得像一個帶著許多刺突的球，就是這個極為細微、由蛋白質和核糖核酸組成的小球，造成了對公眾健康如此大的威脅。它真是一個令人討厭的病毒。 
▲3D合成的冠狀病毒外形以及橫截面圖 （圖片介紹來自公眾號：林海星球，原圖來自Wikipedia）
這個春天，如果不方便踏青，我們可以在線“云賞花”。這里也蹭一個熱度，帶大家看看有哪些花花果果，撞臉新冠病毒呢？以下我們姑且昵稱為“球球病毒”吧。那么，長得像“球球病毒”的花果，各自都有什么特征呢？長得像”球球病毒”的花，都有一個特點，它們成群結隊長成一個球，用植物學的術語說，就是這些花的排列屬于頭狀花序。并不是所有頭狀花序的花都像”球球病毒”，只有這個“球”足夠圓，花足夠密，才會與之相像。如果花朵當中有某些結構恰好比較突出，正好在圓球的表面形成一個個的點綴，那就與“球球病毒”表面的蛋白質突起更加類似了。許多植物的果實也長成帶刺的球形。這些球形果實的來源，可能是本身就長得圓滾滾，或是一朵花當中許多個雌蕊排列成一個球，也可能是一個球形的果序，類似頭狀花序的形狀。 茜草科許多植物的花，都有著球形的頭狀花序，而花朵的柱頭往往會伸出花冠以外，結構與”球球病毒”十分神似，下面來看幾種。 鉤藤 茜草科鉤藤屬的眾多成員，開花時都會密匝成球，五瓣的小花密密麻麻張開在頭狀花序的表面，柱頭會伸出花冠管之外。鉤藤的枝條上會長出鉤狀結構，幫助它們攀爬于森林之中。 ▲毛鉤藤 Uncaria hirsuta
▲烏檀 Nauclea officinalis。烏檀也是茜草科的一種喬木，生于南方，花朵密密麻麻把花序擠成球形。華南植物園能源區旁邊的道路就有烏檀生長。
▲水團花 Adina pilulifera。水團花有著另一個名字，叫水楊梅，這也體現出它的花和果實像是楊梅的樣子，長成了一個球。它的花柱長長地伸出花冠，像是長出了一根根細小的天線。 除了茜草科的花朵，還有一些花兒也跟”球球病毒”外觀頗為類似。結香 Edgeworthia chrysantha結香的花序也十分緊密渾圓，盛開的時候，如果花序開放程度恰當，也會形成一個毛茸茸、胖乎乎的球。而它那黃色或是橙色的花瓣，顏色也與經過技術處理的”球球病毒”的圖片中艷麗的顏色可相媲美。
▲結香 （圖片作者：Okuno，來源：inaturalist.org，遵循CC版權協議）結香是瑞香科的灌木，它的枝條十分柔軟，甚至可以打結，加之它的花香濃郁，這也就是“結香”名字的由來。 球蘭 Hoya carnosa 球蘭可不是球形的蘭花，它們是夾竹桃科的成員。名字當中有“球”字，當然外觀也就跟“球球病毒”十分類似，它們的花朵有著同樣長度的花梗，從花序的同一個位置長出來，像是一把撐開的傘。
▲球蘭 喜樹 Camptotheca acuminata 喜樹無論是花朵還是果實，形狀都像個圓球。它是藍果樹科的成員，與它同一個家族的還有另一個十分出名的成員，“鴿子樹”——珙桐。喜樹的提取物喜樹堿有著強烈的毒性，卻也是一種對抗癌癥的化學藥物。
路邊青 Geum sp. 路邊青是薔薇科的成員，它的別名也叫水楊梅，果實形狀與楊梅類似，許多離生的雌蕊在果期形成一個圓圓的聚合果，柱頭并不會脫落而是保留在果實上，也就與”球球病毒”外觀十分相似了。▲圖為同屬的紅花路邊青 Geum coccineum
蒲公英 Taraxacum mongolicum 蒲公英的果實也是典型的球形頭狀果序，每一個小小的連萼瘦果都有著冠毛，風一吹就四散開來，像是一個個微型的小小降落傘。在沒有飛散開來的時候，整個蒲公英的果序，就像是松散的“病毒”一樣。 ▲蒲公英 楓香樹 Liquidambar formosana 楓樹可能指兩類植物，一類是有著帶翅膀果實的槭屬植物，另一類就是楓香樹了。楓香樹的果實掛在枝頭，稱為“楓果”，有著近乎木頭的質地，也是球形的頭狀花序發育而來的果序，有著粗糙的外表。 ▲楓香樹懸鈴木 不同的懸鈴木有著不同的名字，有的叫美國梧桐（一球懸鈴木），有的叫英國梧桐（二球懸鈴木），有的叫法國梧桐（三球懸鈴木），都可以作為行道樹。懸鈴木這個名字，表示它們的聚花果像是一個個懸著的鈴鐺。▲二球懸鈴木 Platanus × acerifolia
黃蟬 黃蟬屬植物的果實也是一個小刺球，只論外觀，跟楓香的果子十分相近。不同的是，楓香的果實是無數朵小花開放之后，每朵花的果實緊密擠在一起形成的球，而黃蟬則是單獨一朵花長出獨立的球形果子，果子的表皮長出許多尖刺。▲軟枝黃蟬 Allamanda cathartica
也許，認識這些與”球冠”撞臉的花花果果，讓人五味雜陳。古人云：否極泰來，又云：沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。換個角度來想，也許這個春季，“球球病毒”的到來，更像是一個警示，提醒我們該認真思考對待自然的態度與做法，思考如何才是真正的人與動物、人與自然的和諧相處。畢竟，人類在既長而又短的進化長河里，一直都在跌跌撞撞中，探索與自然平衡、互惠互利的相處之道。
文：小鋮（志愿者） 圖：小鋮（文中標注除外）
—END—
|
