百千家似圍棋局，十二街如種菜畦：長安城的唐人怎樣詩意地棲居？

考察大唐三百年的歷史，'住'，是必須關(guān)注的一項(xiàng)重要內(nèi)容，而'住'的最佳標(biāo)本，莫過于整齊規(guī)劃對(duì)稱布局的長安里坊。'百千家似圍棋局，十二街如種菜畦'，這是白居易登臨觀音臺(tái)眺望整座長安城時(shí)的所見所感，長安城的最初設(shè)計(jì)者宇文愷正是以一張圍棋盤一樣的城市布局，將110個(gè)里坊拱衛(wèi)于宮城與皇城周圍，而生活在這些里坊之間的百萬唐人們，則在這里筑宅建屋，栽竹植柳，上演了近三百年的大唐故事。

十字街與坊墻，建構(gòu)起長安城的動(dòng)與靜

長安城的里坊以朱雀大街為界，東西各有五十五坊，街東屬萬年縣治，街西屬長安縣治，這110個(gè)里坊，并不是面積均等的，皇城以南三十六坊面積最小，而面積最大的坊位于皇城與宮城的東西兩側(cè)。盡管面積不均等，但從東西兩側(cè)里坊的布局上，又是規(guī)則有序的，這種規(guī)則有序，是用兩種方式被固化的，一個(gè)是坊墻，另一個(gè)便是'十字街'。鄭谷曾有詩云：'信馬歸來傍短墻'，所謂的短墻，正是指將坊與坊之間實(shí)現(xiàn)物理間隔的屏障，這些坊墻有近三米厚，每個(gè)坊都被高高的坊墻圈成一個(gè)相對(duì)封閉的區(qū)域，除了皇城南朱雀門大街兩側(cè)的三十六小坊，因恐損斷地氣破壞風(fēng)水，只在東西兩面各開一道城門之外，其余各坊都是東西南北四面各開一道坊門。出了坊門，面對(duì)的就是15米寬的大道，由于長安城的'棋盤式'設(shè)計(jì)，每個(gè)坊面對(duì)的都是規(guī)制齊整的十字街，正是這些十字街，構(gòu)成了長安城錯(cuò)落有致的經(jīng)緯線，使在長安生活的百萬唐人可以走出相對(duì)封閉的自已居住的里坊，讓整盤'棋'活起來，動(dòng)起來。

李賀的這首《官街鼓》，描摹的正是長安諸坊啟閉坊門的狀態(tài)。如果說當(dāng)初中央政府設(shè)立高高的坊墻，并三令五申禁止任何人突破坊墻侵街造屋，其目的在于使'逋亡奸偽無所容足'，那么宵禁制度的施行，則讓長安城的每一坊成為便于控制的獨(dú)立的居住單元，'曉聲隆隆催轉(zhuǎn)日，暮聲隆隆呼月出'，每天黃昏，街鼓響起，每個(gè)里坊的坊正都會(huì)命人將四門關(guān)閉，禁止人們出入，長安各條大街上人聲絕跡，直到第二天黎明四點(diǎn)多，坊門方可打開。如果違犯夜禁 ，只能'無家可歸'，《太平廣記》曾講了一個(gè)故事，說是'唐天寶十二載冬，有司戈張無是居在布政坊。因行街中，夜鼓絕門閉，遂趨橋下而蜷。'沒有趕在坊門關(guān)閉之前回家的后果，只能是在橋下蜷縮一夜；歸家晚者如此，出門早的，同樣也不行，唐傳奇《任氏傳》寫了一個(gè)叫鄭生天的唐人將曉時(shí)辭別任氏后，'乃里門，門扃未發(fā)。旁有胡人鬻餅之舍，方張燈熾爐。鄭子憩其簾下，坐以候鼓'，由于晨鼓未敲，只能在胡人的一處餅攤等候晨鼓敲響之后，方能出得坊門。當(dāng)然，日常的宵禁與封閉并不能限制娛樂至上的唐人，而中央政府也算'體恤民情'，每年元宵節(jié)前后三天，坊門都徹夜開放，大可不必受限于暮鼓晨鐘。

權(quán)貴豪門'盛修第宅'，閭里細(xì)民自得其樂

星羅棋布的長安里坊，當(dāng)然要承載著不同的功能，依據(jù)功能的劃分，這座當(dāng)時(shí)世界上最大的長安城可以分為住宅區(qū)、商業(yè)區(qū)和風(fēng)景區(qū)三大類，我們不妨沿著這三類的功能劃分走進(jìn)長安里坊，走進(jìn)唐人的生活。

先來看看長安城住宅區(qū)。作為大唐帝都和國際化大都會(huì)，長安自然是高官顯爵權(quán)貴豪門的聚集之地，早在建國之初，唐太宗曾下令王公貴族的宅第要嚴(yán)格按照等級(jí)規(guī)定建造，不得逾矩，在這種尚儉之風(fēng)的引領(lǐng)下，當(dāng)時(shí)生活在長安城的官員和貴族們還不敢大興土木，有的大臣的居所甚至可以用寒酸來形容，《貞觀政要》記載，'岑文本為中書令，宅卑濕，無帷帳之飾'，'溫彥博為尚書右仆射，家貧無正寢，及薨，殯于旁室。太宗聞而嗟嘆，遽命所司為造',而一代諍臣魏徵，生活居所同樣簡樸逼仄，其宅內(nèi)，'先無正堂，及遇疾，太宗時(shí)欲造小殿，而輟其材為徵營構(gòu)，五日面就'。從這些記載來看，貞觀年間的臣僚們，在個(gè)人宅邸上還是相當(dāng)簡樸的。然而，這種簡樸到了貞觀后期，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展國力的強(qiáng)盛和唐太宗治世惰性的滋長，已經(jīng)開始逐漸走向奢靡，不僅太宗本人開始大修宮室，王公貴胄的宅邸也開始競奢斗富，當(dāng)年'寵冠諸王'的魏王泰曾'盛修第宅'，而有著擁立之功的尉遲敬德，更是'穿筑池臺(tái)，崇飾羅綺'。

長安貴族生活的里坊真正成為一片奢華之地，是從高宗、武后時(shí)期開始的。當(dāng)時(shí)的朝中權(quán)貴、武后從父姊之子宗楚客，其第宅在皇城西側(cè)的醴泉坊，據(jù)說其'造一宅新成，皆是文柏為梁，沉香和紅粉以泥璧，開門則香氣蓬勃。'與宗楚客同在醴泉坊的武后之女太平公主，其第宅也極盡奢華，但看過宗楚客的豪宅之后，也自嘆弗如道：'觀其行坐處，我等浮生浪死。'而在唐代這幾個(gè)有名的公主中，中宗之女安樂公主的第宅要算最奢侈了，《太平廣記》載，安樂公主'奪百姓莊園，造定昆池四十九里，直抵南山，擬昆明池，累石為山，以象華岳，引為為澗，以象天津，飛閣步檐,斜橋磴道,被以錦繡,畫以丹青,飾以金銀,瑩以珠玉。又以九曲流杯池，作石蓮花臺(tái)，泉于臺(tái)中流出，窮天下之壯麗，言之難盡。'當(dāng)這個(gè)被中宗寵壞了大唐公主建造一池都要和父皇的昆明池比拼奢華富麗，其宅邸的富麗堂皇更不消說。

當(dāng)時(shí)間步入玄宗時(shí)代，王公貴胄高官顯爵們大興土木營建私宅的熱情更是甚囂塵上。宜陽坊內(nèi)，憑著裙帶關(guān)系上位的楊國忠和虢國夫人、韓國夫人、秦國夫人'構(gòu)連甲第，土木被綈繡，棟宇之盛，兩都莫比'，這些新貴們大興攀比之風(fēng)，'諸姨五家第舍聯(lián)互，擬憲宮禁，率一堂費(fèi)緡千萬。見宅第有勝者，則壞復(fù)造，務(wù)以環(huán)侈相夸詡，土木工不息'，一時(shí)間，宜陽坊內(nèi)，成為天天土木不息的工地，拼奢比闊的舞臺(tái)。而被玄宗寵幸的又何止楊氏一門，為了籠絡(luò)安祿山，玄宗曾下旨在親仁坊南街為其筑宅，特'敕所司窮極華麗,不限財(cái)物,堂隍院宇','匼帀詰曲,窗牖綺疏,高臺(tái)曲池,宛若天造,幃帳幔幕,充牣其中。至于廚廄之內(nèi)，亦以金銀飾其器，雖宮中服御殆不及也。'然而，玄宗愈是對(duì)安祿山寵幸至此，就愈撐大了這個(gè)胖子的胃口，他最終要奪取的，已是一個(gè)帝國的江山。

王公貴族們營建私宅的熱情幾乎貫穿了唐帝國的始終，即便經(jīng)過安史之亂，這些權(quán)貴們也沒有停止對(duì)美宅的追求，郭子儀的宅邸可以大到'家人三千，相出入者不知其居'，而文宗時(shí)的翰林承旨學(xué)士王源中，甚至在家中建了球場，正是這樣的奢華之風(fēng)，也直接影響了長安城市的富商名流甚至普通庶民的居住觀念。生活在懷德坊的富商鄒鳳熾，宅第極盡奢華，長安富民羅會(huì)，也是'館舍甚麗'，而一生不得美官居住在延壽坊的詩人賈島，盡管生活俸祿不同與貴胄富賈們同日而語，但同樣在院中蓋起小樓，庭院之中，竹樹環(huán)合，'寄居延壽里，為與延康鄰。不愛延康里，愛此里中人。人非十年故，人非九族親。人有不朽語，得之煙山春。'躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)的賈島，在物質(zhì)條件不能達(dá)到的時(shí)候，也要營造一個(gè)相對(duì)舒適的精神院落，在這個(gè)院落中，苦吟終日，自得其樂。

火爆的旅邸業(yè)，繁榮的工商業(yè)

'旅館月宿永，閉扃云思興'，在長安里坊的住宅功能中，旅邸業(yè)的興盛和相當(dāng)于駐京辦性質(zhì)的進(jìn)奏院的設(shè)置，也在豐富著長安城的人居樣貌，集中在務(wù)本、崇義、長興、永興、平康等毗鄰皇城十坊的進(jìn)奏院，接納著往來京城的地方官員，而設(shè)置在靖安、親仁、道政、宣平等各大坊中的旅館驛站，則寄住著遠(yuǎn)來趕考的舉子，貿(mào)易經(jīng)商的行賈。當(dāng)然，長安城中唐人的密集流處之所，還有兩處重要的工商業(yè)區(qū)——東市和西市，這兩處基于隋建大興城時(shí)所設(shè)的工商業(yè)聚集地，到了唐朝，已是相當(dāng)繁華熱鬧，'街市內(nèi)是貨財(cái)二百二十行，四面立邸，四方珍奇，皆所積集。'東市西市，由于所處周邊居住人口層級(jí)有別，因此在商業(yè)功能上，也有所不同，由于長安的三大宮殿有兩座都在偏東位置，官員們了為了朝謁方便，也大多將宅邸建在了皇宮東部，加之進(jìn)奏院也主要分布于東市附近，因此，東市的消費(fèi)層級(jí)相對(duì)高些，當(dāng)然，若論消費(fèi)人口，西市則更多一些，很多經(jīng)由絲綢之路來到長安的西域商人，首先都要落腳西市，從而帶熱了整個(gè)西市的商業(yè)貿(mào)易。當(dāng)喧囂的兩市從日出開始，便迎迓著來自四面八方的唐人和西域商旅，當(dāng)秤行、藥行、絹行、筆行、鐵行等五花八門的商業(yè)行當(dāng)在此起彼伏的叫賣聲中構(gòu)筑起長安的繁華，東市西市，已經(jīng)成為唐帝國物阜民豐的最直捷的呈示。

樂游原，曲江池，長安城自有游賞好去處

蔓草蕭森曲岸摧，水籠沙淺露莓苔。更無蔟蔟紅妝點(diǎn)，猶有雙雙翠羽來。——吳融《題延壽坊東南角古池》（節(jié)選）

看似被封閉于坊墻之中的唐人，不僅會(huì)走上十字街，會(huì)一會(huì)老友親朋，逛一逛東市西市，還要去遍布長安的游賞勝地去玩一玩，樂一樂，吳融這首詩，描寫的正是位于延壽坊東南角的古池，這里景色清幽，是唐人游賞的必去之地。而在長安城，這樣的公共游賞園林比比皆是，升平坊的東宮藥園，休祥坊的奉明園、昌樂坊的官園、永寧坊的永寧園，都在以其小橋流水的園林布局和姹紫嫣紅的園林花木，吸引調(diào)動(dòng)著唐人的游興。當(dāng)然，在公共園林中，最熱鬧也是最著名的兩處公共園林，還是樂游園和曲江池。樂游原是處于長安城東升平坊新昌坊之間的一處高阜，玄宗朝，這里被精心打造，讓游人留連忘返。'樂游古園崒森爽，煙綿碧草萋萋長'，這是杜甫對(duì)樂游原的歌吟，'獨(dú)上樂游原，四望天日曛'，這是白居易的詠嘆。而在長安勝跡中，文人墨客們留詩最多的，還是長安東南的曲江池，這座一半在城內(nèi)一半在城外水域面積達(dá)70萬平方米的天然湖泊，因南北長而東西短，兩岸斗折蛇行，故名'曲江'。水光瀲滟之中，人們可以泛舟其上，而沿池四坊則宮闕連綿，遍植綠樹紅花，當(dāng)盧綸用'菖蒲翻葉柳交枝'、杜甫用'一片花飛減卻春'、韓愈用'曲江水滿花千樹'勾勒他們眼中的曲江之春，當(dāng)'深紫濃香三百朵，明朝為我一時(shí)開'的探花使翁承瓚和'春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花'的孟郊，共同在曲江之濱皇帝為登科舉子特設(shè)的杏園饗宴上張揚(yáng)著人生的驕傲，曲江，已然成為整座長安城最靈動(dòng)的所在。

這是吳融《題延壽坊東南角古池》的后面句，一座長安城，折射出大唐帝國的奢華與繁榮，也濃縮了大唐帝國的光榮與夢(mèng)想，就是在這座當(dāng)時(shí)世界上最大最繁華的長安城中，唐人們穿行于殿閣樓臺(tái)，流動(dòng)于閭里坊間，構(gòu)建起屬于唐人的詩意的棲居。然而，這座國際化的大都會(huì)，隨著大唐帝國的沒落，最終難逃兵燹火劫，天佑元年（904），亂世軍閥朱溫劫持昭宗遷都洛陽，令長安居民'按籍遷居'，與此同時(shí)，下令拆除了所有的宮殿房屋，將拆下的木料順渭河而下，運(yùn)往新都洛陽。曾經(jīng)氣勢恢宏的'三大內(nèi)'，就此成為歷史的記憶，尤其是代表大唐盛世的大明宮，更是在唐末的烽煙中，經(jīng)歷了三次焚毀，最終，除了一些體積較大、搬不動(dòng)的磚石類建筑物以外，其余全部蕩然無存。當(dāng)破壞殆盡的長安城變成一片廢墟焦土，當(dāng)曾經(jīng)輝煌的長安城此后永遠(yuǎn)失去了大國都城的地位，我們?cè)賮砘赝麉侨诘倪@兩句'繁華自古皆相似，金谷荒園土一堆'，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這位生于晚唐后期的詩人，已經(jīng)提前用自已的詩行，為唐人曾經(jīng)的詩意生活，劃上了一個(gè)哀傷的句號(hào)。