解讀《舊制度與大革命》

（提示：這是我2013年寫的一篇舊文章。未刊發(fā)。文章較長(zhǎng)，2萬(wàn)多字。網(wǎng)絡(luò)發(fā)文，原文的所有注釋略去。第一次使用付費(fèi)功能，不知各位能否接受。就算嘗試一下。）

一、“舊制度”與“大革命”的復(fù)雜指向

    法國(guó)作家托克維爾一百五十多年前寫的《舊制度與大革命》二十年前有了中譯本。由于中央領(lǐng)導(dǎo)人的推薦，國(guó)內(nèi)圖書市場(chǎng)上估計(jì)有二十種版本出現(xiàn)。報(bào)刊雜志網(wǎng)站上時(shí)有專家、學(xué)者的書評(píng)解讀。觸目所及，大都圍繞書中的某幾個(gè)警句、箴言，例如，“歷史是一座畫廊，在那里原作很少，復(fù)制品很多”；“對(duì)于一個(gè)壞政府來(lái)說(shuō)，最危險(xiǎn)的時(shí)刻通常就是它開始改革的時(shí)刻”；“一切都變得可能，沒有什么老事物應(yīng)受尊重，沒有什么新事物不能嘗試”等。對(duì)于這些只言片語(yǔ)的發(fā)散性理解，以及對(duì)這本書的實(shí)用主義評(píng)價(jià)在當(dāng)今中國(guó)呈現(xiàn)出五花八門的凌亂局面。

    《舊制度與大革命》討論的核心是法國(guó)大革命。托克維爾在法國(guó)歷史中尋找大革命的必然性和偶然性，這已經(jīng)足以展開一個(gè)龐大的話題。此外，托克維爾對(duì)大革命有褒有貶的態(tài)度，也會(huì)對(duì)人們解讀法國(guó)大革命產(chǎn)生種種分歧。二百多年來(lái)，全世界對(duì)法國(guó)大革命的多重認(rèn)識(shí)始終存在。一方面，它是資產(chǎn)階級(jí)革命的旗幟；另一方面，它也是社會(huì)主義革命的先聲，引發(fā)資產(chǎn)階級(jí)的批判和不滿。托克維爾在書中對(duì)后者沒有清晰的態(tài)度，因?yàn)樗麑懘藭鴷r(shí)，巴黎公社、十月革命等還沒有發(fā)生，后人只能從他的言辭中找到各自需要的只言片語(yǔ)，以支持自己的觀點(diǎn)。《舊制度與大革命》一書涉及民主、自由、平等、貴族、專制、中央集權(quán)等很多概念，這些概念本來(lái)就有諸多爭(zhēng)議，再加上托克維爾在某些問(wèn)題上感情化的理解和描述，使得《舊制度與大革命》一書具有了多重理解的豐富性。

    對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，《舊制度與大革命》又多了幾重變奏。有人只是依據(jù)此書就事論事地討論法國(guó)大革命，更多的中國(guó)人把這本書與中國(guó)歷史或中國(guó)現(xiàn)實(shí)相互對(duì)應(yīng)。脫離開法國(guó)大革命，借用托克維爾的某個(gè)觀點(diǎn)明確針對(duì)或暗指中國(guó)，我們會(huì)遇到一個(gè)問(wèn)題：“舊制度”指的是什么？在中國(guó)的歷史背景下回答這個(gè)問(wèn)題不需要考慮托克維爾的本意，評(píng)論者根據(jù)自己的需要可隨意對(duì)號(hào)入座。由于“舊制度”在中國(guó)的指向不同，與之伴生的“大革命”也就隨之指向不同。

    各種各樣的評(píng)論中，“舊制度”有時(shí)指滿清，于是，“大革命”便指辛亥革命；“舊制度”有時(shí)指北洋政府，于是，“大革命”便指北伐戰(zhàn)爭(zhēng)；“舊制度”有時(shí)指國(guó)民黨的民國(guó)政府，于是，“大革命”便指中國(guó)共產(chǎn)黨奪取全國(guó)政權(quán)；“舊制度”有時(shí)指前三十年的毛澤東時(shí)代，于是，“大革命”便指十二屆三中全會(huì)后的改革開放；相當(dāng)多的評(píng)論還把“舊制度”暗指當(dāng)前的中國(guó)體制，于是，“大革命”便暗指下一步的深化改革，或者直接指向當(dāng)前中國(guó)可能會(huì)爆發(fā)的某種“顏色革命”。“舊制度”除了可以指向不同的政治制度外，還可以指向思想觀念，例如“舊制度”可以指五四運(yùn)動(dòng)以前的舊思想，于是，“大革命”便指向五四開啟的啟蒙運(yùn)動(dòng)，當(dāng)然也就順便指向當(dāng)今中國(guó)進(jìn)一步的“解放思想”。

    即便我把這些“明修棧道，暗度陳倉(cāng)”的不同指向都羅列了，也無(wú)助于我們了解當(dāng)前中國(guó)對(duì)這本書的復(fù)雜評(píng)論和解讀。因?yàn)椋瑢?duì)于上述各種“舊制度”，人們有五花八門的理解，自然就會(huì)導(dǎo)致對(duì)于各種“大革命”的理解也同時(shí)如萬(wàn)花筒般復(fù)雜起來(lái)。托克維爾對(duì)于“舊制度”的褒貶與中國(guó)評(píng)論者對(duì)于上述各種“舊制度”的褒貶是完全不一樣的，中國(guó)的各色評(píng)論者之間，出于不同目的，對(duì)于同一“舊制度”的褒貶也不一樣。于是，托克維爾對(duì)于“大革命”的多重評(píng)價(jià)落實(shí)到中國(guó)，雖然可以簡(jiǎn)化為一個(gè)問(wèn)題：要革命或不要革命，但是，我們聽到的“要革命或不要革命”的結(jié)論事實(shí)上針對(duì)的都不是同一件事。甚至同一個(gè)評(píng)論者在針對(duì)不同的“舊制度”時(shí)，要不要革命，他的結(jié)論也是隨心所欲的。

    在各種解讀《舊制度與大革命》的評(píng)論中，有一點(diǎn)必須指出，從中共十八大之前到十八屆三中全會(huì)，這本書之所以能引發(fā)中國(guó)各界的討論熱潮，一個(gè)重要原因是，很多人把“舊制度”指向中國(guó)的現(xiàn)行體制，因此，“大革命”便指向下一步的深水區(qū)、攻堅(jiān)戰(zhàn)改革。有些評(píng)論者這一指向非常明確，有些評(píng)論者借其他“舊制度”說(shuō)事，實(shí)際上是“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”。即便在這種“舊制度”的共同指向下，“大革命”的含義也是不同的：有人指政府主導(dǎo)的改革，有人指推翻政府的革命。因此，托克維爾書中最常被評(píng)論者引用的一句話：“對(duì)于一個(gè)壞政府來(lái)說(shuō)，最危險(xiǎn)的時(shí)刻通常就是它開始改革的時(shí)刻”，在當(dāng)今中國(guó)便具有了極其豐富的含義，人們未必能真正洞徹它“不可言傳，只可意會(huì)”的內(nèi)涵。

二、中央集權(quán)與民主

三、自由與平等的矛盾

四、如何保障自由？

五、托克維爾與中國(guó)

六、法國(guó)與中國(guó)

七、歐洲對(duì)中國(guó)熱的反擊

八、《舊制度與大革命》的中國(guó)背景

二、中央集權(quán)與民主