|
01.鬼才？仙才？ 在群星璀璨的大唐詩壇上，有一個僅僅活了27年的少年天才，卻闖出了與詩仙李白、詩圣杜甫旗鼓相當的名頭。 他就是詩鬼李賀。 “況是青春日將暮，桃花亂落如紅雨。勸君終日酩酊醉，酒不到劉伶墳上土。”——李賀 《將進酒》 “五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。”——李白《將進酒》 同樣一曲《將進酒》，詩仙李白的為我們呈現的是及時行樂的快意，而李賀卻暗示了生命無常的凄苦，縱然眼前是令人目眩神迷的美，但每一秒的美麗，都是以死亡為代價的。 李賀像來自地獄的幽靈，冷眼望著人間，站在死亡的邊緣來刻畫這個世界。 你若一直沉浸在李賀鬼詩的幽暗冷峻之中，李賀恐怕會不無遺憾地對你說： 說我是詩鬼，是只知其一，不知其二。我本是上天的仙，不慎失足跌落到地獄，返回仙班的途中，又在人間游歷一番。不過，令我欣慰的是，世間終究有懂我的人。 李賀的知音們，他們這樣評價李賀。 明代大學問家屠隆說： 人都說太白是仙才，長吉是鬼才，不，不！李白和李賀說得都是“仙人語”，李白的仙帶有俗世煙火的味道，而李賀索性就不食人間煙火，他比李白更“仙”。 令李賀更感動的是，一代巨人毛澤東極其偏愛李賀的詩。 偉人公開表示，讀詩就要讀李白、李賀這樣搞點浪漫的帶點幻象的，杜甫、白居易整天哭哭啼啼的我不愛看。 毛澤東在讀到明末黃陶庵評語《夢天》時，在“論長吉每道是鬼才，而其為仙語，乃李白有所不及。”這句的下面，畫上一道的重重的標記，連連稱是。 夢 天 老兔寒蟾泣天色，云樓半開壁斜白。 玉輪軋露濕團光，鸞佩相逢桂香陌。 黃塵清水三山下，更變千年如走馬。 遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉。 若李賀不是仙子，不是腳踏五彩祥云，親游月宮，怎么能將月宮寫得如此絕美奇妙。 02.仙童李賀，豈能為爾等俗人做拍馬溜須的歌篇？ 唐貞元七年（791），河南陜縣令李晉肅的長子出生。 這是一個極其瘦小虛弱的嬰兒。李晉肅身懷愛子之心，為他取名李賀，字長吉，祈愿他健康長壽，一生吉祥。 可是，愿望再好，也敵不過現實的無情。長吉不僅瘦弱，還是個啞巴！ 五六歲竟然還不能開口說話。母親背著長吉到處尋醫問藥，求佛拜神。 幼小的李賀帶著好奇看著母親作出的一切。直到他看見母親的額頭磕出了鮮血，滿頭青絲變白，心像是被針扎了一下，猛然清醒過來。開口叫到：媽媽！ 這一開口就不得了。 在七歲生日宴的時候，長吉大聲許下諾言：我要騎馬馳騁沙場，我還要寫詩揚名天下！ 作為李唐皇室的后人，李晉肅深感慰藉。此時的大唐王朝，自“安史之亂”之后，一蹶不振。李晉肅希望兒子能重振家族的榮光。 為了能給兒子提供最好的教育資源，李晉肅把全家從昌谷搬到了東都洛陽。 憑借“諸王孫”的身份，父親為李賀在國子監弄到了一個旁聽生的名額。 東都洛陽，一片繁華的景象。 “唯有牡丹真國色，花開時節東京城。” 公元804年春天，洛陽的牡丹花開傾城。和牡丹齊名的還有一位15歲的天才詩人李賀。 唐朝人愛牡丹，更愛詩，比賞花更重要的便是唱新曲、作新歌了。 少年李賀的樂府詩廣受追捧，李賀成了當紅不讓的洛陽樂壇一哥。 只有李賀的詩才能配得上這盛開的牡丹，要是能弄到李賀的詩篇，領導一定很開心！再送到皇上那里，博得龍顏大悅，不愁加官進爵啊。 洛陽的官員們打起了李賀的主意。 可是聽說這李賀人雖小脾氣卻古怪，怎么才能得到他的歌篇呢？洛陽的官員們挖空了腦筋。對，拿重金去買。 可是李賀面臨河南府試，一心只想讀書，才沒有心事為這些人做拍馬溜須的歌篇呢。 為了不被騷擾，李賀總在夜深人靜的時候挑燈苦讀，直到黎明，才倒頭睡去。 這天，剛睡著，又被門外吵吵嚷嚷的聲音驚醒了。 母親溫柔地對兒子說：“長吉，門外求詩的人排起了長隊，總不能讓人家干等著吧，我們寫幾首給人家吧。” 李賀睜開惺忪的眼睛，對母親說：“昨夜做了幾首樂府，請母親拿去吧。” 母親繼續說道：“這幾首詩，根本不夠分的呀。你看，求詩的人不是豪門大戶，就是政府要員，你父親去世早，咱們母子無依無靠，這些人得罪不起呀。” 母親說的是，到洛陽的第二年，父親便去世了，母子艱難度日。 父親去世后，李賀率性狂放的性格雖有所收斂，但是，他清高孤傲、不肯媚俗的姿態卻難以改變。 李賀走出臥房，面對拿出重酬的貴人們，冷冷地說：“此類歌篇，非我所愿，賀不愿作，也不屑做。” 說完，丟下一臉錯愕的求詩者，離家而去。 有人說，性格決定命運。 李賀這種不管不顧的個性，跟他的悲劇人生，不能說沒有一點關系。 03.天上的仙，注定做不了人間的官 公元807年，李賀為父親守孝三年期滿，即將面對人生中第一次大考：河南府試。 只有通過了這次考試，拿到舉人的職稱，才能參加進士考試。 老師們都相信，所有的考生中，這個借讀生李賀的實力是最強的。 李賀信心滿滿，志在必得。不出所料地拿下河南省的高考狀元。 就在李賀躊躇滿志，準備進京趕考的時候，竟然意外地被取消了考試的資格。 因為有人寫了檢舉信，理由是：李賀父親的名字“晉肅”的晉，與“進士”的進同音，李賀如果不避諱，成了進士，就是大不孝。 李賀徹底懵圈了。這是誰下得黑手？ 此時，李賀人生中一位重要的導師韓愈也在洛陽做官。 韓愈雖然身居要職，擁有“文章巨公”的名聲，但是，韓愈本人也是從艱辛的科考路上走過來的，特別能夠體會寒門學子的不易，所以，每天工作之余，就是審閱學子們雪片般的投稿。 對于心中的男神，李賀早已仰慕不已。李賀帶著他的詩，帶著希望，來到了韓愈門前。 李賀的詩，讓韓愈心頭一震，眼前一亮： 馬詩二十三首 其五 大漠沙如雪，燕山月似鉤。 何當金絡腦，快走踏清秋。 南園十三首 其五 男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州。 請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯？ 縱是閱詩無數的韓愈，也未見過如此單刀直入的寫法。字里行間，盡顯磅礴的氣勢，豪邁的氣概，充分表達了年輕人要為國建功的熱切愿望。 韓愈打量著這個蒼白瘦削的年輕學子，向他伸出了援手。 文壇大咖韓愈為李賀爭取到了考進士的資格。 元和八年（808）的春天，首都長安，決定讀書人命運的大考開始了。 唐朝科考，考得是詩賦、文章，這都是李賀的長項。 十幾天后，放榜了，李賀的名字赫然在列。 “春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”帝都的春天，是新進士的天下。進士們吟詩譜曲，喝酒賞花，無日不歡。 然而，對手依然抓住李賀“避諱”的事情不放，這一次，終于陰謀得逞了。 即使你李賀才華再高，想進官場，沒門。 李賀被拋到了絕望的深淵，天旋地轉，奄奄一息。 最殘忍的打擊莫過于此，給了你希望，卻又迅速將絢麗的夢想打碎；給了你競爭的實力，卻又無情地奪走你競爭的資格。 在這天子腳下，權力的中心，導師韓愈也救不了他，韓愈一個國子博士，能發出多大的聲音？又有誰能聽他的呼吁？ 此時，韓愈和皇甫湜只有陪伴在李賀的身邊，給他信心和勇氣。 對于韓愈的知遇之恩，皇甫湜的真誠關懷，李賀唯有用詩來回報。 高 軒 過 員外愈皇甫侍御湜見過因而命作 華裾織翠青如蔥，金環壓轡搖玲瓏。 馬蹄隱耳聲隆隆，入門下馬氣如虹。 云是東京才子，文章巨公。 二十八宿羅心胸，九精耿耿貫當中。 殿前作賦聲摩空，筆補造化天無功。 龐眉書客感秋蓬，誰知死草生華風。 我今垂翅附冥鴻，他日不羞蛇作龍。 一曲《高軒過》，抒發了李賀對韓愈、皇甫湜的感激之情，也寫盡了李賀內心的苦楚和悲傷。 04.四處飄零的天才詩人 眼看仕途無望，李賀在凄苦的秋風中離開了長安。 這期間，李賀回到老家看望母親、姐弟，游歷了祖國的大好河山，還在地方官府中做過幕僚。 但是，讀書人終極的目標，李賀始終不能忘卻，那就是進入仕途，實現自己的理想抱負。 元和六年（811），漂泊了三年的李賀又回到了長安，等待著時機。 當年一起考試的同學們，現在都已經離開了京城，有外出為官的，有四處游歷的，老師韓愈也外出為官，李賀在一個叫“春明客棧”的小旅館住了下來。 小旅館的生活寂寞，清苦。又是一個不眠之夜，遠遠地一聲嘹亮的雞鳴劃破了深沉的夜空。 李賀精神為之一振，提筆寫下： 我有迷魂招不得，雄雞一聲天下白。 少年心事當拿云，誰念幽寒坐嗚呃。 滿城的雄雞似乎感應到了李賀的心聲，大聲歌唱，聲音此起彼伏，在暗夜無邊的長空橫沖直撞，匯成滾滾激流。 元和七年（公元812），韓愈回到了長安，官職仍然是國子博士。 這也是韓愈四年間三次任同樣的職務，李賀心中有失望和惆悵，為老師，也為自己。 韓愈還是老樣子，樸素，甚至有些寒酸。 而青春年少的李賀卻憔悴不已，讓老師心頭一酸，留下眼淚。 在韓愈的推薦下，李賀做了一名從九品的奉禮郎，官職卑微，職業前景渺茫。 走投無路的李賀接受了這份工作。 太常寺奉禮郎，就是負責安排皇家禮儀的一些工作。 盡管奉禮郎是一個沒人在意的小官，工資很低，可是李賀畢竟有了一份正式的工作，窘迫的生活可以得到一些改善。 李賀搬到了集體宿舍，有了落腳之處。 05.奉禮郎生涯 也就是在這個奉禮郎的職位上，李賀接觸到了天籟仙樂，走入了一個個奇幻的仙境，寫下了幾十首令人驚嘆、腦洞大開的“仙人語”。 （1）入奇境，賦仙歌 這項皇家的秋祭大禮忙了半個多月，終于圓滿地完成了。 難得清閑，李賀獨自一人出城逛逛。 秋天的田野，是一派繁榮豐收的景象。 李賀信馬由韁地跑著，不知道什么時候到了樹林中，忽然覺得天色朦朧起來，一陣風吹過，涼爽舒適，霧氣縹緲，仿佛進入一片仙境。 正在迷茫中，聽見一個渾厚的聲音從遠處傳來： 大風起兮白云飛，草木黃兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。 “劉徹！”李賀脫口叫出來，奔向來人，跪在他的腳下。 劉徹哀嘆道：“我早已不是天子，你也不用跪拜了。” 兩人正說著，只聽牛馬嘶鳴，一個隊伍耀武揚威地從面前經過。 牛車上，是一尊金童捧露仙人像，牽牛車人一副曹魏宦官的打扮，一邊趕路，一邊抽打金童仙人像。 劉徹看著眼前的凄慘景象，聲淚俱下。 只聽哐當一聲，仙人像跌落車下，仙人的眼中溢滿了淚水。 “仙人哭了。”李賀自言自語。 人馬漸漸走遠，東方露出了光亮。 李賀一驚從夢中醒來，陽光和煦的落在樹林里。然而，夢中人早已不見了蹤影，一曲奇幻多姿的《金銅仙人辭漢歌》自此誕生，流傳至今。 茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。 畫欄桂樹懸秋香，三十六宮土花碧。 魏官牽車指千里，東關酸風射眸子。 空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。 衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老。 攜盤獨出月荒涼，渭城已遠波聲小。 看著仙人漸漸遠去的破碎的身影，詩人想到自己的處境，不也和金銅仙人一樣嗎？仕途無望，前途渺茫。 （2）聽仙樂，寫仙詩 秋祭典禮過后，要舉行太子的冊封大典了。 憲宗皇帝沉迷于長生之術，因為服用丹藥，脾氣陰晴不定。 碰巧，冊封太子的時候，憲宗心情特別好，邀請了當時出場費最高的大音樂家李憑來彈箜篌助興。 李憑彈箜篌的高超技藝，李賀早有耳聞，詩人們都贊嘆那是天上的樂曲。 李憑在萬眾矚目中登場了。那來自天國的聲音，在大明宮響徹開來。 李賀深深地陶醉了。一篇音樂界最浪漫最杰出的評論文字，在李賀手中誕生： 李憑箜篌引 吳絲蜀桐張高秋，空山凝云頹不流。 江娥啼竹素女愁，李憑中國彈箜篌。 昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。 十二門前融冷光，二十三絲動紫皇。 女媧煉石補天處，石破天驚逗秋雨。 夢入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。 吳質不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔。 李憑的天籟之音，已經無從聽得，但是，從李賀這“驚天地、泣鬼神”的詩歌里，我們可以真切地感受到箜篌聲的神奇美妙。 清朝著名的詩歌評論家方扶南，將李賀的這首《李憑箜篌引》和白居易的《琵琶行》、韓愈的《聽穎詩彈琴》相提并論，稱為是“描寫聲音的至文”。 （3）遇仙人，唱仙謠 又是一個大祭日。加班加點，連軸轉了幾天，李賀病倒了。 一直跟隨李賀身邊的巴童四處求醫問藥，精心伺候，卻總也不見好。 迷迷糊糊的睡夢里，李賀聽到一個聲音在問自己：“李長吉，你到底是誰？是官？還是詩人？還是奴役？” 正恍惚中，聽到似乎有琴聲傳來。 屏氣凝神，李賀極力捕捉這縹緲的聲音，跟隨著這琴聲，似乎看見了一片明凈高遠的景象。 李賀走下床來，推開門，驚呆了。 一個高鼻梁、凹眼睛、頭發蜷曲的羅漢盤坐在面前彈琴。仙風道骨，超凡脫俗，全然是一副不食人間煙火的樣子。 是神仙來看我了嗎？ 仙人見李賀，站起來,雙手合十胸前：“阿彌陀佛，希望我的琴聲為你帶來安寧。” 這位仙人就是韓愈詩里提到的穎師，一位天竺僧人。 李賀纏綿許久的病痛在穎師的琴聲中，不知不覺地好了。 李賀有幸遇到仙人般的穎師的關懷，提筆寫下： 請歌直請卿相歌，奉禮官卑復何益。（李賀《聽穎師彈琴》） 表達了對穎師的感恩之情。 那段時間，李賀深深地沉醉在對仙人的傾慕向往中，筆隨心走，連詩也沾染了濃重的仙氣。一時間，《瑤華樂》，《相勸酒》，《苦晝短》等詩很快風靡長安，大街小巷傳唱開來。 韓愈對深含生命哲理、充滿諷刺意味的《苦晝短》，大加稱贊，認為這首詩為大唐詩壇注入了一股強勁的新風。 飛光飛光，勸爾一杯酒。吾不識青天高，黃地厚。 唯見月寒日暖，來煎人壽。食熊則肥，食蛙則瘦。 神君何在？太一安有？天東有若木，下置銜燭龍。 吾將斬龍足，嚼龍肉，使之朝不得回，夜不得伏。 自然老者不死，少者不哭。何為服黃金、吞白玉？ 誰似任公子，云中騎碧驢？ 劉徹茂陵多滯骨，嬴政梓棺材費鮑魚。 現實中的缺陷，詩人要在幻想中得以滿足。李賀大膽地要斬斷神龍的腿，還要吃龍肉，讓太陽無法運行，晝夜不再交替，如此，生命得以永存，人們也就沒有哀傷了。 但是，這種美好的感覺不可能保持太久，從虛幻和夢境中回過神的李賀，依舊要面對世俗的壓抑和威逼。 低居奉禮郎的職位，毫無升遷的希望。再加上身體狀況越來越差，李賀感到了時光的易逝，生命的脆弱。 李賀想家了，思念母親和親人。 06.歸去，做個閑人，做個仙人 不如歸去，回到親人身邊，喝杯濁酒，種豆南山，仙人也不過如此而已。 李賀結束了三年奉禮郎生涯，離開了京城。 時節如流，物是人非。 李賀在洛陽讀書時與歌女真珠相戀，因為真珠的身份，李賀不能和真珠結婚。 這次回鄉，李賀為自己做好了打算，什么身份？什么階層？都滾去吧，只要真心相愛，無論如何都要在一起，我要娶真珠。 但是，到了洛陽才知道，真珠已經去世一年多了。 回到昌谷，李賀像過去的許多日子一樣，從早到晚讀書寫詩。 李賀的歸來，讓本來就不富裕的家庭頓時拮據起來。弟弟為了養家糊口，四處奔波忙碌。 饑餓困頓，再加上連夜苦讀，原本就體弱的李賀病情越來越重。 生命的緊迫感讓李賀不敢休息，他拖著病體，夜以繼日地整理自己詩稿。 一個個“嘔心瀝血”的深夜，巴童跪坐在爐前，專心地在煎藥。 巴童和李賀多年不離不棄，情同手足，他是暗夜里的一盞燈，為李賀最后的時光投進一絲微弱的光亮。 后輩詩人李商隱讀了李賀的詩，深受感動，他要給李賀寫傳記。 李商隱輾轉找到了李賀的姐姐李長青。李長青敘述，李商隱了解到了李賀生命中的諸多細枝末節的事情，也為后世人留下了寶貴的資料。 李商隱的傳記最后，這樣寫到。 李賀奄奄一息之際，忽然看見了一個穿紅衣的神仙，駕著一條赤龍，說李賀說，玉帝新建了一座白玉樓，就等你去為新樓寫文章了。 二十七年癡纏糾葛，二十七年愛恨情仇，都煙消云散。 這個流落凡間二十七年的少年，終于又歸位仙班。 歷史文章：每日讀經典——李賀小傳 本文參考資料： 《鬼才李賀傳》作者賀紅梅。 《唐宋詩詞精譯》作者耿建華。 《唐詩鑒賞辭典》上海詞書出版社。 《唐才子傳》作者元辛文房。 《李賀詩選譯》作者馮浩非、徐傳武 作者簡介：薇兒，醫院護士。8小時內，一襲白衣，撫慰傷痛；8小時外，讀書寫作，溫暖人生。 |
|
|
