有此英雄，實(shí)乃幸事就在昨天，年逾8旬的鐘南山院士，邁著鏗鏘有力的步伐，被頒授共和國勛章。 國士無雙，國之脊梁，理所應(yīng)當(dāng)。 讓我印象最深刻的就是，鐘院士在說完那句，“若非必要，近期不要前往武漢”的叮囑后，以84歲的高齡，登上星夜馳往武漢一線的餐車。說是最帥的逆行者，也不足為過。 此次一同獲譽(yù)的還有陳薇院士，以表彰她在疫苗研發(fā)方面做出的突出貢獻(xiàn)。 有此英雄，實(shí)乃幸事。  但是曾有這樣一位無雙國士，數(shù)次拯救百萬國人于疫情之中，是他研發(fā)出了中國的第一支青霉素、狂犬疫苗、牛痘疫苗。他本該是最有希望獲得諾貝爾獎(jiǎng)的中國人，卻在61歲被迫自殺，無葬禮祭奠。而他的名字，也逐漸被世人所遺忘。 他就是中國第一位投身病毒學(xué)研究的醫(yī)學(xué)家、中國疫苗之父——湯飛凡。  若道中華國果亡，除非湖南人盡死自古便流傳著“無湘不成軍”的說法，在楊度《湖南少年歌》中也曾這樣寫道，“若道中華國果亡，除非湖南人盡死”。 湖南一直被評(píng)價(jià)為，中國“最有生氣之省份”。近代以來，英杰輩出。  1897年，湖南全省大旱。后世記載當(dāng)時(shí)的慘狀，“百姓咽糠茹草，至有餓斃自盡者”。 在這樣的一個(gè)年景里，湯飛凡出生于一個(gè)家道中落的私塾先生家庭。 湯家本是當(dāng)?shù)氐拿T望族，卻由于幾代都是讀書人，不善于理財(cái)，最后沒落。  但自小從書香門第中長大的湯飛凡，受到父輩們崇尚維新、變革、振興中華的理念鼓舞，在那個(gè)炮火紛飛的年代，并沒有立下賺大錢、當(dāng)大官的理想。 看到列強(qiáng)侵略、軍閥混戰(zhàn)、民不聊生，中國人還要被洋人嘲笑為“東亞病夫”的現(xiàn)狀，年少的他就堅(jiān)定地立下了跟孫先生、魯迅同樣的志向，他要醫(yī)人。  1914年，17歲的湯飛凡聽說湖南湘雅醫(yī)學(xué)院開始首屆招生的消息，就毅然決然地從已經(jīng)就讀的工業(yè)學(xué)校退學(xué)，重新報(bào)考了醫(yī)學(xué)院。 但是當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)課程和教材，多是直接從國外引進(jìn)，所以要求學(xué)生必須有英語基礎(chǔ)。 讀儒學(xué)出身的湯飛凡哪里會(huì)這些，但湯飛凡也不放棄，主動(dòng)要求老師給他一點(diǎn)時(shí)間補(bǔ)考。 終于花費(fèi)了一年的時(shí)間，他翻爛整本英文字典，最后成功通過了考試。 就這樣從始至終的7年寒窗苦讀，湯飛凡成為那一屆僅剩下的10個(gè)成功畢業(yè)的學(xué)生之一。  從醫(yī)學(xué)院順利畢業(yè)后的學(xué)生，在當(dāng)時(shí)就是一塊香餑餑，許多同學(xué)都想拉著湯飛凡一起行醫(yī)，開醫(yī)院賺大錢，可是統(tǒng)統(tǒng)被他果斷拒絕了。 因?yàn)樗X得，上醫(yī)醫(yī)未病之病，中醫(yī)醫(yī)欲病之病，下醫(yī)醫(yī)已病之病。他想要的是，發(fā)明一種預(yù)防疾病、可以使億萬人不得傳染病的方法，就是后來的疫苗。 于是，畢業(yè)后的湯飛凡并沒有選擇去賺錢，而是到協(xié)和醫(yī)學(xué)院細(xì)菌學(xué)系繼續(xù)進(jìn)修，研究細(xì)菌學(xué)和傳染病學(xué)。 在19世紀(jì)末到 20世紀(jì)初的那幾十年中，正是微生物學(xué)發(fā)展的黃金時(shí)代，但是卻不見中國人的身影。  巴斯德 法國的巴斯德和德國的寇霍是微生物學(xué)里兩座無法逾越的高山，就連寇霍的學(xué)生日本人北里柴三郎 也因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了鼠疫和破傷風(fēng)的病原菌，名聲大噪。也為后來細(xì)菌戰(zhàn)的應(yīng)用，打下理論基礎(chǔ)。 湯飛凡決心要打破中國在微生物學(xué)的這片空白，要做“東方的巴斯德”。 因?yàn)闇w凡扎實(shí)的醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)和出色的實(shí)驗(yàn)技術(shù)，他獲得了去哈佛大學(xué)深造的機(jī)會(huì)。  1928年，湯飛凡的導(dǎo)師非常認(rèn)可他在微生物這塊的研究，極力邀請(qǐng)他留下來，相伴而來的是優(yōu)越的生活條件和研究環(huán)境。 若是當(dāng)時(shí)留下了，隨著微生物學(xué)當(dāng)時(shí)的發(fā)展速度，和湯飛凡自己的努力，獲得諾獎(jiǎng)，享譽(yù)全球，那是遲早的事情。 此時(shí)湯飛凡接到了恩師顏福慶的一封信，國內(nèi)年年戰(zhàn)亂，民不聊生，疾病流行。希望他可以回來，建立中國人自己的醫(yī)療教育體系。當(dāng)然也沒有什么高官厚祿可以許諾，只有一窮二白、從頭開始的貧瘠和荒涼。  但是湯飛凡在接到信后，沒有過多的猶豫，收拾好行李，帶著妻子飛回了上海。 在老師顏福慶促成的中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院里，擔(dān)任細(xì)菌系教授。但中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院開學(xué)之時(shí)，只有8位老師，以及29個(gè)預(yù)科學(xué)生，湯飛凡所在的細(xì)菌系更是什么都沒有，從儀器設(shè)備采購、實(shí)驗(yàn)室的設(shè)立、到課程開設(shè)，全是湯飛凡一手建立起來。  中山大學(xué)醫(yī)學(xué)院 就在這樣的艱苦條件下，湯飛凡依舊在教學(xué)之余進(jìn)行細(xì)菌、病毒的研究，持續(xù)發(fā)表論文，成為中國病毒學(xué)的拓荒者。 敵后英雄1937年，日本全面侵華。湯飛凡放下手頭的研究，參加了上海醫(yī)療救援隊(duì)，對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)傷員進(jìn)行緊急救護(hù)。救護(hù)站離戰(zhàn)場(chǎng)只有幾百米，環(huán)境之兇險(xiǎn)可想而知。在那三個(gè)月的前線救援中，他幾度出生入死，總共只回過兩次家。  上海淪陷后，湯飛凡不愿留在淪陷區(qū)，立馬起身前往昆明擔(dān)綱了中央防疫處處長。 湯飛凡在昆明的那段時(shí)間里，在極為有限的條件下，生產(chǎn)出了狂犬疫苗、牛痘苗這些疫苗試劑。 后來采用湯飛凡的方法生產(chǎn)的牛痘疫苗，讓中國在1961 年就全面消滅了天花，比全世界早了 16 年。 隨著湯飛凡對(duì)防疫處不斷的改善，他把防疫處改變成當(dāng)時(shí)國內(nèi)唯一的微生物研究所，并且加班加點(diǎn)生產(chǎn)出了符合標(biāo)準(zhǔn)的疫苗和血清。這些制出的藥品被源源不斷地送往全國各地的戰(zhàn)場(chǎng)。 1947年，湯飛凡利用美國醫(yī)藥援華基金會(huì)捐贈(zèng)的一套小型青霉素制造設(shè)備，建立起中國第一個(gè)青霉素生產(chǎn)廠，生產(chǎn)出堪比進(jìn)口的青霉素藥品。在那個(gè)炮火紛飛的年代，這條青霉素的生產(chǎn)線不知救活了多少前線將士。 1949年，華北大部分地區(qū)發(fā)生鼠疫，但是國內(nèi)沒有特效的疫苗，只能依靠從蘇聯(lián)進(jìn)口，數(shù)百萬人瀕臨險(xiǎn)境。湯飛凡又組織人員，花了兩個(gè)月時(shí)間研究出來，從此疫苗全靠自產(chǎn)，救活了無數(shù)性命。 一生之悲、時(shí)代之悲建國后，湯飛凡重新拾起因戰(zhàn)亂中斷了近20年的沙眼病原體研究。 沙眼在今天看來，可能就是點(diǎn)幾滴眼藥水就能解決的事情。但是在當(dāng)時(shí)，一半以上的國人都患有此病，并且發(fā)病率為55%，致盲率為5%。這是多么恐怖的一個(gè)數(shù)字，是當(dāng)時(shí)除了天花之外最難整治的傳染疾病。 日本有位微生物學(xué)家野口英世，曾通過一次偶然的實(shí)驗(yàn)后，稱沙眼的病原體是顆粒桿菌。他也因此享譽(yù)全球，但是湯飛凡對(duì)此卻保持著質(zhì)疑態(tài)度。 被印在日元的野口英世 湯飛凡為了證實(shí)自己的判斷，將感染沙眼病病毒的液體滴入自己眼睛，四十天后用自己兩只通紅的眼睛，成功分離出了沙眼病中的衣原體病毒。 從此徹底解決了幾十年來，關(guān)于沙眼病原體問題的爭論。 在當(dāng)年國際科學(xué)界發(fā)生的大事里，就列出了這項(xiàng)成就，而和他并列的其他兩項(xiàng)成就的研究者，后來都獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。 1957年，就在國際醫(yī)學(xué)組織想要將湯飛凡推薦為諾貝爾學(xué)者的時(shí)候，由于某些特殊的歷史原因，這位國內(nèi)的疫苗之父，卻突然間倉皇離世。 在特定時(shí)期的某些運(yùn)動(dòng)中，湯飛凡被劃為JD、TW。 1958年9月30日，不堪受辱的湯飛凡選擇上吊自殺，年僅61歲。 湯飛凡死后，沒有葬禮祭奠，也沒有親友敢前來緬懷，只有妻子何璉一個(gè)人將遺體火化，將骨灰?guī)Щ乩霞摇?/p> 而他的同事張曉樓就此趁機(jī)攬過湯飛凡的所有研究成果，還無恥地拿走了屬于他的榮譽(yù)。 在全球眼科學(xué)大會(huì)上，張曉樓“變成”了沙眼病毒的第一發(fā)現(xiàn)人、國際金獎(jiǎng)的獲得者。 欠您一枚勛章好在英雄不會(huì)被永遠(yuǎn)遺忘！ 1986年8月，何璉致信給國際眼科防治組織，查明真相后，張曉樓的那枚金章作廢，補(bǔ)發(fā)了一枚只有湯飛凡一人名字的獎(jiǎng)?wù)隆?/p> 1992年，被誣蔑的湯飛凡終于得到了正名，在國家發(fā)行中國現(xiàn)代科學(xué)家第三組郵票，其中便有他。 湯先生的一生足以稱得上是國士無雙，但可惜卻未被以國士待之，含冤離世。 相比于那個(gè)錯(cuò)誤發(fā)現(xiàn)的野口英世被印上了日元，在日本人盡皆知。 湯飛凡這個(gè)名字在中國到如今，卻幾乎鮮為人知。 斯人已逝，但是湯先生的對(duì)中國病毒研究、疫情防控、疫苗研制的貢獻(xiàn)卻永不磨滅，到了今天一直后繼有人。 欠給您的勛章，也一直都在我們的心里。 |
|
|
