|
一個(gè)應(yīng)該被所有中國(guó)人銘記的人，很多人卻不知道他的姓名。 世界華人周刊專欄作者：顧景言 在當(dāng)代社會(huì)，疫苗已經(jīng)成為預(yù)防病毒、救人性命的必需品。 一旦缺少相應(yīng)的疫苗，人類只能任由病毒宰割。 2003年，中國(guó)大地上非典病毒肆虐，不斷有人倒下…… 這時(shí)候，一位曾從事醫(yī)療衛(wèi)生工作的老者忍不住嘆息，如果那個(gè)人還在，何至于此？ 老者口中的那個(gè)人，就是中國(guó)疫苗之父，一個(gè)應(yīng)該被所有國(guó)民銘記的人。 他是哈佛大學(xué)的高材生，卻放棄了美國(guó)的優(yōu)厚待遇，毅然回到戰(zhàn)亂的中國(guó)； 他臨危受命，在抗戰(zhàn)中重建中央防疫處，成功撲滅多場(chǎng)瘟疫，救活了無(wú)數(shù)國(guó)人； 他研發(fā)了中國(guó)第一批狂犬疫苗、牛痘疫苗，其研究成果，使中國(guó)在消滅天花病毒方面領(lǐng)先世界16年； 他首次分離沙眼病毒，震驚世界，卻因?yàn)樽詺⒍e(cuò)失諾貝爾獎(jiǎng)； 他就是湯飛凡。 1 1928年的秋天，正在哈佛大學(xué)讀書的湯飛凡收到了一封特殊來(lái)信。 這封信來(lái)自中國(guó)，寫信者名叫顏福慶，是中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院的院長(zhǎng)。 ▲ 顏福慶 在信里，顏福慶誠(chéng)懇地請(qǐng)求這位才華橫溢的年輕人，回到故國(guó)效力。 那時(shí)候中國(guó)的醫(yī)學(xué)事業(yè)面臨著很大的困境，主要問題在于缺乏人才和科研技術(shù)，對(duì)國(guó)外醫(yī)學(xué)界的最新成果知之甚少。 再加上社會(huì)局勢(shì)連年動(dòng)蕩不安，醫(yī)學(xué)教育更是步履維艱，迫切需要一批醫(yī)學(xué)精英回國(guó)，進(jìn)行傳道授業(yè)。 然而，顏福慶也很坦誠(chéng)地告訴湯飛凡，國(guó)內(nèi)待遇并不好。 其實(shí)是個(gè)正常人都知道，上個(gè)世紀(jì)二三十年代的中國(guó)和美國(guó)相比，條件簡(jiǎn)直是天壤之別。 當(dāng)時(shí)湯飛凡就讀的哈佛大學(xué)是頂尖名校，他的導(dǎo)師秦瑟教授是美國(guó)著名的細(xì)菌學(xué)家和免疫學(xué)家，十分看重湯飛凡。 等湯飛凡畢業(yè)之后，在美國(guó)拿個(gè)教職也是輕而易舉的。 美國(guó)的學(xué)術(shù)氛圍濃厚，教授待遇又好，這對(duì)一個(gè)來(lái)自落后國(guó)家的年輕人來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是莫大的誘惑。 可是，在經(jīng)過短暫的躊躇之后，湯飛凡下定了決心。 他告訴自己的導(dǎo)師，自己要回到中國(guó)。 秦瑟教授自然十分不舍。 在那個(gè)時(shí)候，他們師徒二人合作得非常默契，在病毒學(xué)領(lǐng)域合力攻破了不少難關(guān)。 湯飛凡這一走，無(wú)異于舍棄了未來(lái)唾手可得的鮮花與榮譽(yù)。 在導(dǎo)師惋惜的目光中，1929年春天，湯飛凡踏上了回國(guó)之路。 或許別人并不理解他的決定，但湯飛凡心里很清楚，自己最想要的是什么。 2 湯飛凡一生的命運(yùn)與抉擇，和他的故鄉(xiāng)有著莫大關(guān)系。 1897年，他出生在湖南醴陵的一個(gè)書香世家。 “若道中華國(guó)果亡，除非湖南人盡死。” 在近現(xiàn)代中國(guó)的舞臺(tái)上，湖南人是一個(gè)不可忽視的群體。 曾國(guó)藩、譚嗣同、蔡鍔、宋教仁、黃興、毛澤東、劉少奇…… 湖南人的熱血，染透了半部中國(guó)近代史。 而出生在湘楚大地的湯飛凡，自幼就浸染上了湖南人的“霸蠻”之氣。 他的童年時(shí)期，中國(guó)已經(jīng)淪為列強(qiáng)砧板上的魚肉。外有強(qiáng)敵，內(nèi)有腐敗的清政府，國(guó)人境遇愈發(fā)凄慘。 很多農(nóng)民患病了得不到及時(shí)醫(yī)治，在痛苦中死去。 年幼的湯飛凡的心中播下了一顆倔強(qiáng)的種子：學(xué)醫(yī)，救中國(guó)。 為了這個(gè)目標(biāo)，無(wú)論是讀書還是做事，即使才力不濟(jì)，他也絕不認(rèn)輸，硬是憑著自己的勤奮處處贏得第一。 1914年，為了進(jìn)入湘雅醫(yī)學(xué)院，他廢寢忘食學(xué)了一年英語(yǔ)，視力急劇下降，成了高度近視眼。 28歲那年，為了學(xué)到更好的醫(yī)術(shù)，他遠(yuǎn)渡重洋，進(jìn)入哈佛大學(xué)讀書。 雖然身在美國(guó)，但是他心中一刻也不曾忘卻故國(guó)。 可以說(shuō)，顏福慶的那封信所提到的請(qǐng)求，與湯飛凡少年時(shí)代的初心不謀而合：學(xué)醫(yī)報(bào)國(guó)。 3 回國(guó)之后，湯飛凡面臨的是前所未有的挑戰(zhàn)。 當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)在細(xì)菌學(xué)和病毒學(xué)方面幾乎是一片空白。 湯飛凡作為中央大學(xué)醫(yī)學(xué)院細(xì)菌學(xué)的副教授，不得不赤手空拳，自己出資購(gòu)買設(shè)備，把細(xì)菌學(xué)專業(yè)創(chuàng)建起來(lái)。 雖然國(guó)內(nèi)科研環(huán)境艱苦，但是他卻一點(diǎn)都沒有氣餒，把自己每天的任務(wù)安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。 在將近8年時(shí)間里，他在傳染病的預(yù)防方面突飛猛進(jìn)，發(fā)表了二十多篇高質(zhì)量論文。 然而，1937年，日本全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，使他毅然告別了科研：“研究、研究、研究出再好的東西，做了亡國(guó)奴，又有什么用？” 中國(guó)軍人在前線浴血奮戰(zhàn)，傷亡者不計(jì)其數(shù)，湯飛凡投入醫(yī)療隊(duì)伍，不眠不休地?fù)尵仁軅娙恕?/strong> 炮火連天，湯飛凡卻毫不畏懼。 不久之后，更大的挑戰(zhàn)到來(lái)了。 由于戰(zhàn)爭(zhēng)太過殘酷，死亡人數(shù)急劇增加，很多地方發(fā)生了瘟疫。 湯飛凡臨危受命，重建了中央防疫處，奔赴各地組織防疫工作。 ▲ 湯飛凡在中央防疫處及青霉素生產(chǎn)廠的重開儀式上 可以說(shuō)，哪里有爆發(fā)瘟疫的危險(xiǎn)，哪里就有湯飛凡的身影。 在此期間，他研發(fā)了中國(guó)第一批臨床級(jí)別的青霉素，挽救了無(wú)數(shù)軍民的性命。 ▲ 1946年，美國(guó)醫(yī)藥援華會(huì)執(zhí)行主任將該會(huì)向青霉素工廠提供的援助計(jì)劃書遞交給湯飛凡 1949年，在經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)之后，湯飛凡的面前又出現(xiàn)了兩個(gè)選擇：去臺(tái)灣，還是留在大陸？ 這對(duì)于湯飛凡而言，是一個(gè)萬(wàn)分艱難的選擇。 因?yàn)椋纳矸萦行┨厥狻?/p> 4 湯飛凡的岳父，是國(guó)民黨陸軍上將何鍵。 和自己這位懸壺濟(jì)世的女婿不同，何鍵心狠手辣，沾染了不少共產(chǎn)黨人的鮮血。 ▲ 何鍵 毛澤東的夫人楊開慧，就是死在何鍵手中。 如果湯飛凡執(zhí)意留在大陸，那么他的身份可能會(huì)給他帶來(lái)尷尬甚至是危險(xiǎn)。 如果去了臺(tái)灣，依靠身居高位的岳父，至少能過上富裕的生活。 但是湯飛凡還是執(zhí)意選擇留在大陸。 對(duì)他來(lái)說(shuō)，這里是故國(guó)故土，有著自己深愛的人民。自己當(dāng)年艱苦求學(xué)，不就是為了能保護(hù)他們嗎？ 更何況，大陸需要他。 由于連年戰(zhàn)亂，各種傳染病肆意橫行，迫切需要研發(fā)出各種疫苗來(lái)應(yīng)對(duì)。 已經(jīng)在衛(wèi)生部工作的湯飛凡，挑起了這個(gè)重?fù)?dān)。
他親自帶隊(duì)，利用蘇聯(lián)的疫苗樣本，迅速攻克了難題，撲滅了華北平原的大規(guī)模鼠疫。 1955年，湯飛凡和他的助手一起分離出了世界上第一株沙眼病毒，這個(gè)研究成果震驚了全世界。 在此之前，沙眼病毒一直是一個(gè)難以攻克的難題，湯飛凡的成果，對(duì)于沙眼的預(yù)防和治療無(wú)疑是巨大的突破。
▲ 湯飛凡將沙眼病毒滴到自己的眼睛里做實(shí)驗(yàn)，后來(lái)他的一只眼睛幾乎看不見東西 此后，中國(guó)的沙眼發(fā)病率急劇降低。 中國(guó)第一批狂犬疫苗、第一批牛痘疫苗、第一批白喉疫苗…… 無(wú)數(shù)中國(guó)人通過注射他研發(fā)的疫苗而免于疾病。
▲ 湯飛凡向劉瑞恒介紹國(guó)產(chǎn)青霉素產(chǎn)品 通過他的研究成果，1961年，中國(guó)徹底消滅天花，比世界提前了整整16年。 湯飛凡成為了當(dāng)之無(wú)愧的中國(guó)疫苗之父，也贏得了國(guó)際的贊譽(yù)。 然而，他卻與諾貝爾獎(jiǎng)擦肩而過。原因令人痛惜不已：他自殺了。 諾貝爾獎(jiǎng)，只授給在世的科學(xué)家。 5 1958年，由于與何鍵之間存在翁婿關(guān)系，湯飛凡被牽連到政治風(fēng)波里。
▲ 湯飛凡一家 即使湯飛凡的意志再堅(jiān)強(qiáng)，當(dāng)面臨莫須有的罪名的時(shí)候，他還是展現(xiàn)出自己最脆弱的一面。 這個(gè)一生為國(guó)、救人無(wú)數(shù)的醫(yī)學(xué)精英，怎么也想不明白自己到底有什么大錯(cuò)。 若論貢獻(xiàn)，他無(wú)愧于自己的祖國(guó)和人民。 帶著這種困惑和絕望，1958年9月30日，61歲的湯飛凡選擇了自我了斷。
這個(gè)曾孤身與病毒搏斗的英雄，就這樣隕落了。 湯飛凡之死，是一個(gè)莫大的悲劇。 然而，我如今寫下這個(gè)悲劇的目的，卻并不是為了讓讀者心痛流淚。 悲劇的真正意義，絕不在于引人悲憤和痛苦，而是在于點(diǎn)燃理性的光芒，從悲劇中看到英雄的崇高與偉大，進(jìn)而予以反思。 看到人性中最美好的特質(zhì)，并予以傳承，方足以告慰英靈。
一心報(bào)國(guó)的湯飛凡，在時(shí)代的浪潮中不幸喪命，但后繼者卻沒有灰心，而是接過了他手中的火炬。 他所研發(fā)的疫苗，也依然在守護(hù)著國(guó)人。 時(shí)至今日，我們不應(yīng)該忘記：曾經(jīng)有一個(gè)哈佛高材生，舍棄了錦繡前程回到破敗的祖國(guó)，挽救了億萬(wàn)中國(guó)人的性命，雖九死其猶未悔。 他的名字，叫湯飛凡。 歷史書上也許不會(huì)有他的名字，但我們的心中，應(yīng)該為他留一個(gè)位置。
|
|
|
來(lái)自： 后知后覺無(wú)所謂 > 《人物》
