  導語 2017年的諾貝爾文學獎，授予日裔英國作家石黑一雄。瑞典學院將其創作母題歸納為“記憶、時間和自我欺騙”，并稱：“石黑一雄的小說以巨大的情感力量，發掘了隱藏在我們與世界聯系的幻覺之下的深淵。”石黑一雄是英國當代最著名的小說家之一，與拉什迪、奈保爾并稱為英國文壇“移民作家三雄”。 撰文｜《妖風》專欄作者 張光茫 跨文化生存的巨大突破 ——讀2017諾獎得主石黑一雄作品及人生  移居英國日語差勁  石黑一雄，1954年生于日本長崎。五歲時，父親石黑靜男因替英國北海石油公司工作，全家移民英國。離開日本時，石黑一雄以為這次搬家只是暫時的，身上還帶著日語教材，未料想之后全家一直定居于英國東南部的吉爾福德市，也因此離開了長期陪伴他的祖父。對于年幼的石黑一雄來說，這構成了一種痛感，也加深了其對于家庭問題的思考。 作為一個日本小孩，石黑一雄在學校里始終是個外來者，對待外界有一種天然的疏離感，加上石黑的母親不會英語，在家中與石黑一雄交流時，都用日文，就更保留了他身上的日本質素，從而加深了他的疏離感。這種對待外界的疏離感，使得石黑一雄有一種天然的包容，在對待各種是非倫理的判斷時，顯得更加中立，客觀。 石黑一雄的寫作興趣最早源自對間諜小說的喜愛。上世紀60年代中期，他就讀的公立小學正進行現代化的教育試驗，不設置“課程”概念，校長鼓勵學生遵從自己的自主選擇。石黑一雄開始閱讀夏洛克·福爾摩斯，并模仿維多利亞偵探小說的敘事結構，在作品中塑造了一個叫做“西尼爾先生”的間諜角色。從那時起，他便意識到：“當你在一個輕松的環境中，寫作其實并沒有那么難。” 而高中畢業后，石黑一雄去到美國和加拿大旅行，并堅持記日記，為他日后的創作積累了素材。同時他還做過不少兼職，開拓了眼界。事實上，在二戰之后，英國的霸權地位逐漸過渡到美國，這一事實對英國的國民性造成了一定影響，英國人普遍對此有些唏噓，于宮廷內生活的人更是如此，這種政治大環境的變化對人的影響，石黑一雄在這段經歷之中也頗有體會。 石黑一雄接受的是傳統西方教育，回到家則是用日語與家人交流，他本人同時受到英國和日本兩種文化的熏陶。但是，他對這兩種文化同時保持著一種客觀的態度，提到日本人或者英國人，他的指稱都是“他們”。這種冷靜的態度也反映在他的文學創作中，使得他不同于一般的移民作家，石黑一雄本人從來不刻意去操作亞裔的族群認同，國族認同或移民主題從來就不是他的關注所在。 來自父親的想象力 石黑一雄的父親是世界著名的海洋學家，這個神秘的學科激發了兒子足夠的想象力。石黑一雄回憶：“基本上，父親把自己的一生都貢獻給了薩里小樹林里的那個辦公區。父親的工作是保密的，我只知道，他要設計一個很大的機器，我現在也不知道到底是什么樣的機器。我記得，偶爾會看到他帶回家里的很多廢棄的圖紙，我用圖紙的空白面寫字，翻過去，圖紙的背面畫著波浪狀況圖。我那時候就想，我一定會和爸爸做徹底不同的工作，結果現在看來，我們其實做的工作差不多，都是在想象。” 在全身心投入寫作之前，石黑一雄最大的愛好是音樂，他從15歲開始寫歌，夢想成為萊納德·科恩那樣的歌手。“我開始用很多華麗的詞藻創作歌詞”，當他20歲時，他的風格改變了，傾向于使用最簡單的旋律、語言創作歌曲。“仿佛在寫作，寫歌詞就算是寫作的練習吧！”石黑一雄把自己的每一部作品都看作是一首“長版本的歌曲”，希望能夠塑造一種氛圍和情緒，吸引讀者沉浸其中。 無論贏得多少美譽，所有的創作都是在書房里進行的。對石黑一雄而言，給予他的創作最大支持的是他的妻子洛娜·麥克杜格爾。“我和洛娜的感情是我最珍貴的財富，在我開始寫作之前，我們就認識了。當時，我們都是社會工作者，在倫敦一家慈善組織工作。那時，她把我當成落魄的歌手，憧憬著我們會一起變老，成為老社會工作者，然后我們可憐巴巴的，一起翻看《衛報》的廣告欄，找工作。” 小說創作黃金時期
1982年，已經分別在肯特大學和東英吉利大學獲得文學學士和碩士學位的石黑一雄出版了第一部長篇小說《遠山淡影》。小說以二戰結束初期的日本為故事背景，以居住在倫敦的日本寡婦悅子作為敘述者，大女兒景子的自殺使她回憶起二戰后她在長崎的生活，記憶一點點被點亮、激活，如早已不流血的傷疤一般隱隱作痛。整部小說挑起的回憶若隱若現，并未直面戰爭的眼淚、鮮血與劇痛。盡管有諸多青澀之處，28歲的石黑一雄筆下流淌的哀傷與對個體生命體驗的洞察，還是讓英國文壇眼前一亮。 初試牛刀的石黑一雄從此一發不可收，以大約四年一部長篇的速度寫作。在《遠山淡影》中有一條支線，講述一位老教師重新思考他一生所構建的價值觀，石黑一雄以此展開，寫下第二部長篇《浮世畫家》（1986），展現一位二戰時曾幫助宣揚軍國主義的日本浮世繪畫家在戰后的回憶、反思和懺悔：原來整個日本民族的過去竟是在為一種荒誕虛幻的理想獻身。這部小說獲“布克獎”提名，并摘得1986年“懷特布雷德獎”，被譯成十余種文字。 延續《浮世畫家》的主題，他再度嘗試寫“荒蕪人生”的主題：“當你年輕時，你在意的都是自己的事業，最終才意識到那不過是人生的一部分。”三年后，石黑一雄的第三部作品《長日留痕》（1989）問世，將背景置于英國鄉間，書寫了一位英國老式貴族宅邸的男管家為維護尊嚴而壓抑情感、否定自我的悲劇人生。小說甫一出版，引起巨大轟動，銷量余百萬冊，摘得布克獎，并被改編成電影，激起了英國觀眾對昔日大英帝國的榮光回憶。 《被掩埋的巨人》是石黑一雄耗費十年寫就的、帶有奇幻色彩的巨著，成為2015年文學界的“大事件”。小說以公元五六世紀的不列顛島為舞臺，寫傳奇人物亞瑟王死后的故事，不列顛人與撒克遜人比鄰而居，看似和平，卻陷入失去記憶的苦惱中。他設置了一只呼吸能讓人喪失記憶的母龍，同時制造了兩難境地：如果殺死它，這個族群就能回想起自己的過去；但同時也會記起仇恨，引發戰爭。殺，還是不殺？ 他想借此探討的是，一個個體、民族和社會，究竟應該記得什么，又該忘記什么，如果這記憶和他未曾生逢的戰爭一樣，能給他帶來如此深刻的影響，那么又能給所有人帶去什么呢？ 風格越來越多元化  進入新階段后的石黑一雄，小說風格越來越多元化，更加國際主義，而且時常游走于科幻和魔幻之間。石黑一雄曾經表示，他是想通過這本小說來表現“社會和國家忘記了什么，記住了什么”。因而，小說充滿史詩氣息，卻并不局限于歷史，這是石黑一雄從個人記憶躍向集體記憶的寫作嘗試。它既是一本充滿荒唐色彩的小說，也是對日本、美國、英國等國家掩埋歷史記憶的諷刺。 雖然是日裔，石黑一雄喜歡的日本作家卻只有村上春樹一位，石黑一雄覺得村上春樹的小說很國際化，而其余的日本作家的作品，大概是翻譯的問題，一些言語和敘事，時常讓他感到莫名其妙。因為小時候經常讀陀思妥耶夫斯基，托爾斯泰和契訶夫的作品，石黑一雄表示，這些作家對他的寫作風格影響最大，再就是日本導演小津安二郎和黑澤明。 石黑一雄在英語環境中長大、接受教育，與一些跨文化離散寫作的作家不同，在文化意義上，他更接近于英國人。他的作品不關注特定國家、民族的災難，而試圖探討變革中人們內心的感受。石黑一雄希望自己的作品是國際化小說，讓不同文化背景下的讀者產生相似的感受和共鳴。“最初，我用日語的敘事方式寫英文小說，達到一種故事人物仿佛在說日語的效果。之后，我很快意識到，應該有一種可以超越翻譯的表達方式。” 石黑一雄致力于寫出一本對于生活在任何一個文化背景之下的人們，都能夠產生意義的小說。于是，石黑一雄的每一本小說幾乎都在開創一個新的格局，橫跨了歐洲的貴族文化、現代中國、日本乃至1990年代晚期的英國生物科技實驗，屢屢給讀者帶來耳目一新的驚喜。 石黑一雄創作國際化小說的志業一直在進行著，并逐漸獲得世界的認可。2008年英國《泰晤士報》將石黑一雄列為“1945年以來英國最偉大的50位作家”之一，這位現年63歲的英籍日裔作家，其畫像已經懸掛于英國首相府中。在國際化成為一種潮流的當下，石黑一雄作品之生命力無疑將愈加旺盛。 作者簡介： 張光茫，山東滕州人，愛好讀書寫字，文字散見于全國各地報刊。生活中只求腳踏實地過好每一天。 情是 那年花開月正圓 愛是 從心所欲不逾矩 請輸入標題 abcdefg 撰文｜《妖風》專欄作者 陶然 導演: 丁黑 主演: 孫儷 / 陳曉 / 何潤東 / 任重 / 胡杏兒 類型: 古裝 請輸入標題 abcdefg 我的觀劇小結 愛情總不是一帆風順的，熒幕上都是愛我的人無怨無悔我卻為我愛的人流淚心碎，然后分分合合恩恩怨怨扯出千頭萬緒；現實生活中的愛情，也不見得全會盡如人意，只是沒有那么多波瀾壯闊，少了許多巧合的機緣和心機，也就瑣碎起來。最近追的劇又是孫儷的大女主戲，講述的是陜西首富周瑩從街頭丫頭到慈禧太后義女的傳奇人生，這里的情感糾葛也是讓人唏噓不已，每個人物因為愛恨情仇的起伏跌宕更讓這部戲豐富多彩，更是折射了千姿百態的愛情世界。愛情是什么，浪漫和現實告訴我們：情是《那年花好月正圓》，愛是從心所欲不逾矩。 請輸入標題 abcdefg 月亮又圓了 花也開了， 可是 你還是沒有回來 請輸入標題 abcdefg 懷揣經商夢的一個丫頭，臨花轎那一聲“我來！”可謂豪情萬丈，此刻她還沒有兒女情長，只是從了自己那顆義薄云天的心；隨著和吳聘的耳鬢廝磨兩情相悅她便一天天蛻變。愛一個人一定會甘愿為他分憂解難，在吳聘的柔情蜜意下，周瑩開始努力學著做一個大戶人家的少奶奶。可惜吃奶的力氣都用出來了，仍然是不倫不類，走路不但沒有步步生蓮，還在旖旎的“夫君”聲中摔了個倒仰，那一低頭的溫柔本該不勝嬌羞，卻被她的笨拙煞了許多風景。可是那又怎么樣呢？吳聘看在眼里，寵在心里。窘境又如何，難得的是她一個我行我素的江湖女子肯為她的夫君增點顏面，肯改變她的不足，只為婆婆和家族面前可以以一個嶄新合格的形象與他并肩而立。承了他的愛領了他的情，周瑩不但在小節上努力過，更是在吳聘死后的吳家東院披荊斬棘百折不撓，之所以殫精竭慮，只因為那里是吳聘的家。傻白甜婆婆和眾人一樣誤解她害她沉溏，她仍然軟語相對；婆婆阻撓她改嫁，她為了寬婆婆心便狠心把沈星移的電報一封封撕掉，只因為那是吳聘的娘。沈老夫人罵她狐貍精她可以一言不發扭頭就走，但是當辱及吳聘的名聲，她會以雷霆之勢和一個二品誥命老太婆對決，這一切，都是因為她的心給了吳聘，曾經和吳聘埋進了黃土，她從心，愛我所愛無怨無悔。 我死去的夫君告訴我不能騙錢 生就一副經商頭腦的她一直雄心壯志，要替吳聘也為自己實現一個振興東院，把東院的生意做到全天下，并且她的天下指的是全世界。在周遭一片非議聲里，異族大腕圖爾丹卻對這個遠見卓識、有膽有謀的女子青眼有加，以萬分的誠意求娶。聘禮是黃金兩萬兩和未來他的全部家當。當然條件也是絕對干脆利落：成，我的都是你的；不成我的都不是你的。在困境中一籌莫展的少奶奶最后亮出底線：本宮不愛你，但是確實愛你的銀子，想曲線救國，用錢解危難然后悔婚，且憑哀家手段絕對可以全身而退。但是奴家死去的夫君告訴我，君子愛財取之有道。所以，情是情生意是生意，我不能違背我的心去騙婚，從心是不愛，所欲是錢財，我的選擇是不逾矩。道上有道上的規矩，感情的世界里同樣有它的準則，所以，你的錢好多我好喜歡，但是它不是我的我不要！于是，氣量如斯，純良如斯，陜西女首富的名頭是骨氣底氣霸氣更是不俗氣！ 我和你相愛相殺卻此情綿綿無絕期 賣身為奴的周瑩曾經是沈家二少爺的丫頭，曾經對著男主人的“翹臀”盡心盡力并笨手笨腳地上藥，也一直看不上這個吃喝玩樂的公子哥兒。所以即便沈星移頻頻示好，她卻從來不為所動。王八和綠豆沒對上就是沒對上，被挑選成通房丫頭將來可以抬成姨娘，周瑩一臉不可置否：姨娘，老娘都不做！后來在一次次交鋒糾纏中，在沈星移不亞于吳聘的情分里，周瑩同樣淪陷。命運總是很殘酷，每次當她心動時，總有身不由已。迪化之行的陪伴三壽幫里的生死與共，在刀下至情至性的那一聲聲“我愛你”周瑩也看到了自己的心，所以，她也會喊出“死也值了！”但是當兩個人的鴻溝演變成人仰馬翻的時候，在她被癡情男的奶奶打罵上門并氣暈了他的長輩讓婆婆和族人被人恥笑之時，她無法從心而欲，不逾矩是君子所為。她不是君子，是寡婦，所以除了在夫家神堂發誓終身不嫁別無他法；在心上人鴻雁頻傳一封封電報的心跡表白后，在養父臨終前告訴她跟著心走別委屈自己后，她千里迢迢去“看看你說的那個世界”。頗為現代化的電報局，梳著晚清辮子一身洋裝的癡情男念出思念佳人不負韶華的句子時，那一抬頭的驚喜，那四目相對的婆娑，那彼此相通的心跳，那無語凝噎心有靈犀的旁白，真真讓我們找到初戀時甚懂愛情的感覺。十里洋場的華爾茲海邊開懷的憧憬讓兩個人的心貼近，沈星移謀劃已久信手拈來的玫瑰花語終于讓周瑩決定換上漂亮的衣裙，“妝罷低頭問夫婿，畫眉深淺入時無？”如果沒有那封事關吳家軍需案的電報如期而至，相信兩個火熱的有情人一定會終成眷屬。可惜造化弄人，“我的夫家便是我的家，你我兩家深仇大恨，我無法和你談情說愛。”這是晚清民國時期的女人，卻早早懂得婚姻的真諦：愛，不是單純兩個人同塌而眠，更是兩個世界合二為一。而有些世界，終究無法化干戈為玉帛。于是從心所欲我愛了，不逾矩我恨了。這篇文字落筆時還沒有劇終，我們只知道沈星移一次次用生命的守護下，最終周瑩是為他穿上嫁衣的，只是相伴時日不多，此情可待追憶，這份情緣也正因為從心正意、存在于人間煙火之下，我們才更愿意戲如人生。 吳聘 慧眼識珠在丫頭周瑩的雞飛狗跳里發現了她難能可貴的鬼才，大少爺在公事上不拘一格降人才，但是對自己慢慢被俏丫頭打開的心扉卻是選擇了看在眼里喜在心頭，直到昏厥中醒來洞房里坐著心儀的姑娘，這才順理成章地說“就住在這兒，一輩子。”他當真是疼愛周瑩疼到骨子里，寵到心肺。眼神，行動都是滿滿的愛。他沒有少爺的架子，沒有主人的高高在上，只知道自己的心被這個丫頭套牢，從心去愛。愛她，并帶她走上經商的大道，幫她實現夢想。他三媒六聘愛得合理合法。 沈星移 從來沒想過自己對周瑩是愛，頑劣中斗智斗勇，不自主明白了自己的心愿。打馬的鞭子打落花，落花下的不再是吳家的寡婦，是一個名艷艷的少女跑進他的心就再也沒有走出去。從此他愿賭服輸女裝過市只為博她一笑；從此他甘愿逃離家的桎梏做雜役做戲子繞著周瑩水袖翻飛；從此江湖兇險他陪她性命相搏卻從沒有乘人之危據為己有，“我的愛不但沒有給你帶來幸福卻給你帶來麻煩，總有一天我沈星移會堂堂正正娶你周瑩為妻”；從此關山千里他與她兩地相思卻在心底人是眼前人時沒有擁入懷中，“這種花要獻給心愛的女人，明天還有驚喜給你”。從心而欲，不曾違背任何道義和諾言。 杜明禮 愛上了胡詠梅，他從心。只是在自己的利益面前他會在最后一刻保留她寫給土匪的信以備不時之需；在自保時會一次次欺騙利用她并在她危在旦夕時狠下心腸棄之不顧。其實遵從貝勒爺的旨意也是一種道，只是讓自己擰巴了而已。所以，只能在披麻戴孝的胡家大門口摸摸臺階屈膝一跪，起來，伊人已去，我還是我自己。 趙白石 從尊尊教導到折服傾慕，徹頭徹尾君子之風。從心而欲，所以會在追趕土匪途中大喝一聲“放下夫人！”才會在暴民的棒下舍身相護；因為不能逾矩，才會每次情動瘋狂去念“克己復禮”，才會在少奶奶神堂發誓時握拳自殘。但是，那是真愛！尤其是面對吳綺小姐用廚藝的投石問路，這位的應答簡直是拍案叫絕，拒絕得有理有據給人留三分薄面：吳小姐的蒹葭蒼蒼在水一方，逆流而上求之不得的心愿，他說青菜雖好加蘿卜更佳，所謂各有所愛且湯改為曾經滄海難為水最好；吳小姐說相濡以沫，他回答不如相忘于江湖；然后安慰說在下對廚藝不曾有研究，辜負這手藝了，相信總有知音可以懂。 他不愛，便從心；他愛的不能從心但不曾逾矩。 人生如戲。愛便愛了，從心就好；沒有任何人可以脫離這個世界，所以，能走正道不行偏門，不逾矩就更好了！ 請輸入標題 abcdefg 人間 至味 是清歡 請輸入標題 abcdefg 撰文｜《妖風》專欄作者 畢麗
最近一部熱劇《人間至味是清歡》又霸屏了，該劇之所以火熱，我想除了主人公是由大牌明星飾演外，大概跟劇名也有關系。“人間至味是清歡”，作者到底寓意何為，從標題開始我就被吸引了，并欲一探究竟。 追劇至今，全劇已經快接近尾聲，大家對該劇的評論也是眾說紛紜。有人說這是偶像劇，這大概跟演偶像劇出身的女主角陳喬恩有些緣故，再加上霸道總裁范十足的小鮮肉王一博帥氣出場，吸引了不少迷妹，是頗具偶像劇的元素；但是劇情里又展現了不少苦橋段，如丁人間遭遇背叛的悲劇婚姻，翟至味的家破人亡，主人公們的虐心遭遇讓該劇又多了一分勵志劇的嫌疑，可劇中并沒有過多講述如何獲得成功和求職上進的法寶，反倒是許多搞笑場景讓該劇又平添了一分喜劇色彩。無論如何，毋容置疑的是，該劇給我們帶來許多快樂，我還是帶著滿滿的期待心情，默默守候更新。 陳喬恩飾演的安清歡是一名被感情所困的漂亮女孩，在愛情和事業之間跌撞前行，劇中編輯將她和丁人間湊成了一對情侶，兩人從不打不相識到兩肋插刀再成為情侶，為了使兩人的戀情顯得自然合理，劇中用了大量劇情做鋪墊。但若細想，一個年輕漂亮、經濟富足的都市女孩會跟一個一無所有、離異還有個孩子的人在一起么？在這里，用天上掉餡餅砸在丁人間頭上來形容都毫不過分，現實中有這樣好運的人也定是鳳毛麟角的。我想編輯的用心良苦無非想闡述一個道理，那就是愛情只關乎真心和付出，有愛才會快樂，否則，無論你多富有，人生也是殘缺的。 作為該劇的核心人物，丁人間這個角色在該劇中可謂畫下了最濃墨重彩的一筆。佟大為在該劇中算是延續了他一貫的好口才，依舊有著讀心術般的深厚功底，只是以往臺詞說得最多的除了婚姻愛情，還有職場成功論，而在該劇中，他就更接地氣了些，所思所想平凡真切地就像我們生活中實際存在的人。丁人間性格有點懦弱，但卻是一個勤儉持家的好男人，其實他不是不求上進，只是看清了生活的本質，想安安穩穩地過日子；而他婚姻之所以失敗也就像他說的那樣，“林月和唐小剛都是往前走的人，走著走著便走到了一起，而我自己在原地踏步，自然被他們落下了”。但是他身上最難能可貴的是雖然經歷了婚姻的失敗，兄弟的背板，他并不因此就頹喪，仍然樂觀地面對生活，真誠待人，工作上積極努力并伺機而發。即便劇中用了很多逗比的情節，讓他婚姻的悲劇色彩淡了很多，但是試想生活中又有幾個人在遇到妻子和兄弟同時背叛時，還能那么思想端正、樂觀積極地生活呢？或許這也是作者要向觀眾傳遞的一個價值觀，那就是如果分離已成定局，何不用寬容的心放她自由，并告訴自己收拾好行囊，再度出發，活出自我。 電視劇更新至今，雖然還沒有看到大結局，但是從劇情的發展來看，結局已可見端倪。丁人間在厚聚薄發之后，抓住機遇，從而有了華麗轉身的資本；而安清歡也在她的美食之路上踏出新的一步；翟至味的成功從他去拍偶像劇起也有了新的開始。戲如人生，唐小剛的角色猶如一個反派大boss，所謂邪不勝正，在人間、至味和清歡的努力下，唐小剛最后勢必身敗名裂，而為了得到臻品會不折手斷的秦臻也將飽嘗事業的落敗和孤家寡人的清冷寂寞。 無論該劇有幾分取自生活，劇中三個性格、人生際遇迥異的人，卻因有著真誠可貴的品質，用樂觀積極的人生態度努力實現自我、追求愛情的故事確實打動了我們。人間至味是清歡，劇名看似簡單地取自劇里人物的名字，實則大有深意，它或許表達了作者推崇的一種生活態度。 用樂觀積極的生活態度，修一份真誠善良的性情，還自己一份從容豁達的心境，終能收獲一份平靜恬淡的幸福，我想意思大概就是這樣吧。 相關鏈接 版主介紹丨神編小妖是何方妖孽？ 疑問解答丨常見問題，小妖對作者們的統一回答 投稿方式丨《妖風》雜志欄目撰稿人征集令
神編小妖 《妖風》網刊編輯部 貴州文學院簽約公號 最有逼格的原創文藝網刊 |
|
|
