【原】讀《偷書賊》：書與戰(zhàn)爭(zhēng)與救贖

先看了同為二戰(zhàn)題材的《數(shù)星星》，相同的還有主角是小女孩（《偷書賊》中寫了小女孩九歲到十四歲這段成長(zhǎng)），善良的家人，共同救助猶太人的行動(dòng)，不同的是《數(shù)星星》只有一百來(lái)頁(yè)，不缺少精妙的情節(jié)安排和觸及內(nèi)心的語(yǔ)句，讀來(lái)也輕松而快速，《偷書賊》368頁(yè)（孫張靜譯本），加上序幕十一個(gè)章節(jié)，我拖拖沓沓地用了一周多，開(kāi)始的七章雖也有懸念與令我激動(dòng)處，還是讀來(lái)緩慢，到了昨天，進(jìn)入倒數(shù)第四章，整個(gè)人卻有了鉆入文字中的感受，有要一口氣讀完的欲念，也難以忍受地不斷地流著眼淚，驚嘆著書內(nèi)容的豐富，愛(ài)的深沉，書、寫作還有音樂(lè)的力量，總之，這本書值得我看了又看。

蘇薩克在寫致中國(guó)讀者的信中，寫到因?yàn)樾r(shí)候常聽(tīng)父母講故事，有一個(gè)故事留在了他心里，長(zhǎng)大后變成了這本書，這本書是他生命的全部，是他最好的一次創(chuàng)作。我未讀過(guò)他其他作品，就這本書，就他如此年輕的年紀(jì)寫就，充滿了佩服之情。

這本書從很多角度來(lái)看，都體現(xiàn)著她的豐富和有趣。開(kāi)頭即展現(xiàn)出敘事者是死神，讓我覺(jué)得特別，從他的視角觀察死亡和人性，也別具思考。

令我驚喜和非常喜愛(ài)的是馬克斯創(chuàng)作的兩本小書，一本是十三頁(yè)的《監(jiān)視者》，一本繪本，因感動(dòng)于莉賽爾給他的一個(gè)擁抱而作，送給她的遲到的生日禮物。莉賽爾說(shuō)馬克斯的頭發(fā)像鳥的羽毛，馬克斯就把自己畫成了一只鳥，寫了自己恐懼的被監(jiān)視的一生，卻發(fā)現(xiàn)認(rèn)識(shí)了一個(gè)最好的監(jiān)視者，一個(gè)女孩。馬克斯的形象在未有這本書前，在我眼中他僅僅是個(gè)被嚇壞了的陌生人，孤立無(wú)援的被收留者，看了這本書后，他寫清楚了自己的恐懼，反而讓他變得悲憫與柔軟，他如同可共語(yǔ)心底秘密的知己，我也會(huì)愿作莉賽爾，常去地下室，陪伴他的恐懼、孤獨(dú)，相處很多個(gè)無(wú)語(yǔ)時(shí)光，我也能明白在馬克斯昏睡后，莉賽爾會(huì)為他準(zhǔn)備十三個(gè)禮物，為他日夜朗讀。

于是，八月里，猶太游行隊(duì)伍中終于看著了馬克斯，莉賽爾瘋狂地?cái)⑹鲋@本書的語(yǔ)句，想繼續(xù)不顧鞭打等危險(xiǎn)，拉著馬克斯，一如當(dāng)初漢斯施舍面包給猶太老人時(shí)的失神，不過(guò)這次，十四歲的莉賽爾更是無(wú)我、無(wú)懼，以致有如同戲劇般的表達(dá)，令人心碎流淚。直到書的最后，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，馬克斯重回小鎮(zhèn)，找到莉賽爾，兩人哭著倒在地板上，后文死神也未介紹莉賽爾的丈夫是誰(shuí)，但是想著他們間的友誼，莉賽爾死在悉尼，再返回封面一看，作者是澳大利亞人，大名居然就叫馬克斯！這些安排，不禁引來(lái)暢想，也覺(jué)得頗有趣味。

讀兒童文學(xué)或者還有青少年文學(xué)，對(duì)成人又有怎樣的意義？看這本書，也越來(lái)越認(rèn)同那些感受：成人可以在兒童文學(xué)里找到療愈或者救贖，成人在現(xiàn)世生活里需求的那些心靈力量可以在優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品中尋覓到，從而更有力地活著，也如同馬克斯所說(shuō)的成為擷取文字的人，如果沒(méi)有文字，一個(gè)人該是何等的脆弱。像這本書，我感受的是在有戰(zhàn)亂、不幸的情況下，我們可以借助書籍、寫作、音樂(lè)、友誼、愛(ài)，讓我們的不幸生活變得有些陽(yáng)光，也讓我們的發(fā)抖恐懼變得平靜下來(lái)。

在陰暗潮濕寒冷的地下室里，馬克斯將《我的奮斗》一頁(yè)頁(yè)粉刷，甚至漢斯、羅莎、莉賽爾一起加入刷書，馬克斯在墻上、陰干的書頁(yè)上創(chuàng)作，漢斯、莉賽爾的閱讀，莉賽爾在地下室的寫作，等等這些畫面我都喜歡，戰(zhàn)爭(zhēng)讓人絕望，地下室里沒(méi)有光線，但是這里卻是讓人覺(jué)得明亮有暖意有力量的。

我所讀的不多的兒童文學(xué)作品中，有這樣療愈感受的作品太多了，像凱特·迪卡米洛的作品，《愛(ài)德華的奇妙之旅》讓我學(xué)著傾聽(tīng)與愛(ài)，《高飛》中什么是真正的朋友和學(xué)著打開(kāi)心底那個(gè)秘密的箱子等等，像《地海巫師》中恐懼和自己的辯證關(guān)系，等等吧，也像這本，每一本都是直入心靈的佳作。兒童文學(xué)作品中讓成人能夠滿足探尋與療愈內(nèi)心的作品實(shí)在太多了，我們長(zhǎng)大了，可是那個(gè)曾經(jīng)受傷的內(nèi)在小孩，還在哭泣著、耍賴著，幸好，還有不少好書可以讀給這個(gè)小孩聽(tīng)。

書的敘述者死神也饒是智慧和可愛(ài)，從他的視角看人類，有超拔和特別處，像他說(shuō)的人類真的讓他捉摸不透，同一件事，怎么會(huì)如此丑惡又如此美好，像這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，有關(guān)如此的文字和故事怎么可以這么具有毀滅性，又同時(shí)這么熠熠生輝？漢斯是個(gè)純正的德國(guó)人，莉賽爾也是，有可以保護(hù)他們的藍(lán)色眼睛，可是他們善良，有幾個(gè)納粹兵，也并不見(jiàn)得壞，會(huì)關(guān)心足球場(chǎng)上摔慘了的莉賽爾，會(huì)放手扔面包給猶太人的莉賽爾，會(huì)禮貌地進(jìn)入地下室測(cè)量，也像我前兩天看的電影《戰(zhàn)時(shí)冬天》和那本智慧的繪本《敵人》，都描繪出戰(zhàn)爭(zhēng)下敵我兩方，我本善良，如果能反觀洗腦了他們的那些信條，簡(jiǎn)直荒誕可笑，戰(zhàn)爭(zhēng)剩下的就是莉賽爾失去至親，《戰(zhàn)時(shí)冬天》小男孩失去父親和舅舅，心靈的洞一輩子無(wú)法彌補(bǔ)，那個(gè)窟窿敞開(kāi)著，滴著血。在死神的眼里，他羨慕人類可以選擇死亡，他嘲笑誰(shuí)又能知道自己的死期，他郁悶戰(zhàn)爭(zhēng)下工作的繁重，他帶走魯?shù)稀h斯時(shí)心中痛楚、悲憫。

好了，不說(shuō)了，去聽(tīng)那個(gè)可愛(ài)的死神去說(shuō)吧，雖然有時(shí)他蠻抱怨，諸多譏諷，可是真的好聽(tīng)。