|
臘月記憶 徐穎 我的記憶里，珍存臘月的影像，似乎已是上小學時的情景了。 臘月教唆凜冽的北風，在小城的街道肆意流竄，但幼時的我們，對冷并沒有太多的感觸。每天早晨，我們會借著爐火殘剩的溫度，帶著濃濃的睡意穿衣洗漱，然后出門上學，一路聽著掃帚摩擦地面的單調聲音，穿行在昏黃的路燈下，到達教室，點燃自制的小燈燭，開始了一天的早讀。 有一段時間，學校很風靡自制小燈，同學們在家里各自找一個罐頭瓶蓋，將蠟燭點燃，一點一點地融化在瓶蓋中，中心放一條粗點的棉線，等蠟油凝固，自制燈就大功告成了。一盞盞自制燈燃起來，并不比蠟燭明亮多少，但因是自己做的，燈下的誦讀聲聽著就格外響亮。 早讀結束，天已大亮，我們四人一排，依次走出學校大門，沿著主街道或跑或走一個來回，喊幾句“好好學習，天天向上”的口號，早操就算結束。在整齊劃一的口號聲中，年一天近似一天，直到十字路口用來“抓獎”的軍綠色幕布搭起。 那些天，無論男女老少，都要在臺前湊一湊熱鬧。人們從四面八方聚攏過來，挨挨擠擠依次從抽獎箱中抓出一張張薄薄的小卡片。前來試運氣的人，中了大獎固然眉帶喜色，沒中的也毫不沮喪。再后來，軍綠色的幕布挪到了未搬遷的體育場內，“抓獎”變成了買彩票。那些天，體育場內人山人海，熱鬧非凡。時不時地，人們會被一陣噼里啪啦的鞭炮聲吸引，踮了腳尖、伸長脖子、袖著雙手，在煙霧繚繞里羨慕地盯著臺上的幸運兒瞧，若正好是某個相熟的鄰居，大家則好像自己中獎了一般歡喜。 寒冬臘月里，一不留神天上就會就飄起雪花。尤其是過年前后，雪花就像趕場似的，頻頻光顧。雪來了，起初是零零碎碎、懶懶散散地慢慢飄落，好不容易熬到到下課，大家奔擁至教學樓的欄桿前看雪，已是密密匝匝、鋪天蓋地了。有那按捺不住的，早一溜煙小跑下樓，在雪地上迅速團起一個雪團，毫無目標地朝著樓上亂扔一氣。大家紛紛效仿，都團了雪團，對打起來，很是熱鬧。也有團了雪團悄悄灌進別人衣領，不等別人回過神來，他卻早已逃得無影無蹤了。那些不幸被當場捉個現行的，不但被灌進去好幾個雪團，還被抬著扔進了雪堆。不喜打雪仗的，便聚在一起嘻嘻哈哈堆雪人。七手八腳堆好了，扮上笤帚紙箱塑料紙的著裝，那模樣永遠都是滑稽丑陋的。 雪后的世界，潔白無瑕，纖塵不染。“潔白的雪花飛滿天，白雪覆蓋著我的校園……”哼著漂亮女老師教給我們的民謠歌曲《腳印》，大家紛紛拿起鐵锨、掃帚，熱火朝天地將校園里的積雪掃成一堆。掃完學校的雪，繼續回家跟了大人掃家里的雪。那些年的雪，厚厚實實鋪滿一地，夠掃好半天的。 不記得要掃幾次雪后，才可以吃上那頓香噴噴的臘八面。過完臘八，年就真的近了。過年，對小孩子來說絕對是一件快樂的事。等不及放假，我就拽了母親，去商店買那件在櫥窗里偷瞄過好幾次的新衣。 等到臘月二十過了，母親就開始著手辦年貨了。我跟在母親身后，看母親在熙熙攘攘的人群里討價還價，一件一件仔細比對挑選。很快，我們就有了諸如瓜子、花生之類的小零食。一邊跟著母親選購年貨，一邊嗑著瓜子、剝著花生，日子有滋有味。偶爾，也會被路邊花花綠綠的年畫吸引，跟丟了母親，便只好一個人興味索然的先行回家。 那些時間，大家忙著辦年貨、掃房子、貼年畫，日子忙碌、混亂而又快樂。小小的我們，其實幫不了母親多少忙。祭灶的時候，我們誠心沒有多少，饞蟲倒是不少。待三炷香焚完，便迫不及待地自灶房端出祭灶的小糖瓜，圍坐在火爐邊開心地吃起來。 臘月二十四，我們頭上包上一條小毛巾，跟隨母親進進出出，將屋內的零碎物件全都搬至院內，然后在竹竿上綁了笤帚，上高爬低，一面墻一面墻地仔細清掃著屋里的蛛絲和塵灰。掃完了，就開始在院內洗洗涮涮，認真擦洗著梳妝鏡、玻璃杯以及塑料花之類的小物件。灰塵掃盡，接下來的幾天便忙著蒸饅頭，蒸肉碗子、米碗子。我們人小手笨，頂多幫母親燒燒火、揉揉面，蒸出圓圓扁扁的白饅頭。 那些天家里幾乎沒有閑人，就連父親和祖父也不閑著，父親磨刀，祖父殺雞，母親則將剁好的肉塊與調料一起裝進清一色的小碗中，放在籠屜上蒸。蒸好的碗子統一存放，等要吃時直接拿出來在鍋里熱熱即可。 屋里貼上花花綠綠的年畫，門前貼好書寫工整的春聯，年真的可就來了。早起，我非要不管不顧地跟了父親去給祖母上墳，盡管祖父說女孩不用去。一路上，上坡下坡，大路小路走過十幾條，就到祖母的墳頭了。跪在一叢枯黃的干草上，我們跟著父親燒紙、磕頭，思念如片片紙蝴蝶一樣徘徊縈繞，最終落腳在荒草萋萋的墳頭。 多少年來，臘月里熱鬧的街市，熙攘的人群，永遠地沸騰在兒時的記憶里。就連那枯萎在墳頭的野草，也時不時地在記憶里瘋長…… 過完年三十，臘月也就結束了。 作者單位：彬縣文明辦
|
|
|
來自： 新用戶8981n2sT > 《待分類》
