【原】別樣“年味”

東營微文化_ 2021-02-13

展開全文

別樣“年味”

老話說：難過的日子好過的年。在或遠或近的鞭炮聲里，在蘭香彌散的空氣中，思緒也在似睡非睡中游蕩開來。

小時候盼過年。臨到春節，母親把繃在棉襖棉褲外面的舊布拆掉，舊衣服搖身一變成了“新衣”。我就可以和小伙伴邊顯擺新衣服，邊開心地一起丟沙包、跳房子、打旋尜、抽陀螺啦！

最期盼的事是能跟著爺爺去趕年集，只要爺爺把種的芫荽和菠菜賣出去，他不是給買我喜歡的薄荷糖，就是小氣球，當然少不了我喜歡的煙花棒（俗稱“滴滴金兒”）。印象最深的一次是爺爺把地窖里的白菜蘿卜推到年集上后，因為賣的價格特別好，爺爺破例給我買了狗肉凍——一方小小的草紙上放著兩條長長的肉絲，上面附著透明的肉凍，中間夾雜著幾片蔥花。可能是當時年齡小，也可能是那氣味太誘人，我清晰記得是用舌頭舔著吃的。現在想來，那仍是我記憶中最好的滋味。

父親當年遠在東營區牛莊鎮的陳莊工作，平時家里只有母親和我們兄弟姊妹五個。母親雖然很能干，但無論家里還是地里的事都少不了幾個叔叔幫忙，母親為此很過意不去。只要父親放假帶回點東西，無論多少，母親都是這家一點，那家一點，盡量做到家家有份。

一次寒假，父親帶回了六條銀光閃閃的刀魚，那是我第一次見呲著滿嘴牙齒的家伙。母親挑了兩條最大的讓我給二叔送去，又挑了兩條大的給三叔家送。本來我是愿意去送的，一來得到他們的夸獎，二來他們可能送我個肉丸子吃呢。可這次望著剩下的兩條不大的魚，我撅著嘴沒有走的意思。母親頭也沒抬，對我說，吃魚很費油，給了他們，平時我們可以多炒幾次菜呢。當天晚上，母親把魚拾掇好，勾了一些面芡，放在油里炸了一下，又放了兩瓢水，為我們每人燉了一大碗味道鮮美的魚湯，可惜吃的幾乎是面芡。

上學時盼過年又怕過年。從小學到初三，我是盼過年的。因為成績不錯，每次都能發到獎狀或印有“獎”字的練習本，到了家里父母似乎也高看一眼，不僅鞭炮給買得多，走親戚串門總是帶上我。初四開學后的一天中午，我和幾個伙伴像往常一樣，做完作業后沿著村東陽河河堤回家吃飯。路上忽然有人提議能不能走河堤的斜坡，我們商量后一致同意。那時的河堤全土堆起來的，經過夏季雨水的沖刷，河堤斜坡上常形成一個大小不一的洞穴和塌陷的坑，對我們來說是非常有神秘感的地方，秋季是陽河水非常小的時候，家長也不會擔心我們出什么問題，于是每天放學的路線就換成了河堤的斜坡。

不走尋常路，意外的“收獲”總是有的。有幾次我們玩得起興，差點耽誤了上學；偶爾還能從樹坑里撿回幾個鴨蛋。每天經過劉家橋時必定俯看通過閘門的潺潺流水，期待看到一條灰黑色的東西在游動，周圍還有少許水花，我們會立刻順著臺階迅速跑到水泥臺上，還能逮到一條巴掌大的鯽魚呢。正因為癡迷于這些意外的收獲，我的學習成績一落千丈，寒假期末考試從班里前五名一下子下滑到了十多名。父親既生氣又著急，制定了嚴厲的懲罰措施，要求我假期沒有特殊情況，不能走出家門，不僅如此，父親還每天親自出幾個題讓我自己獨立完成。那年春節，經過“封閉”訓練，我見到二次函數和有關圓的相交、相離和相切的知識和題目可以說胸有成竹，我甚至期待著下一次考試快點到來。也是那個春節，讓我明白了有怎樣的付出才有怎樣的收獲。看來年關，對于辛苦一年的人來說，僅僅看作是盤點過去，展望未來的節點。對于毫無目標，無所事事的人卻成了一個難以跨越、需要好好改變的關口。

工作的第一年，臨近春節，父親經常有事無事和我談起過年，聊起過年的習俗，言語間希望作為長子的我要學會與自己大家庭的晚輩一起到長輩那里拜年。他說：“年是什么，年就是牽掛后的團圓。平時村里的長輩們常念叨你們，你們去拜年，既是看望他們、感謝他們，又讓他們放心、安心。”他似乎忘記我們從小已經習慣每年都會給長輩拜年，并且是我們特別愿意做的事。小時候拜年，在大人的慫恿下，我總是跑在最前面，無論見了誰，都會大聲問好，在大人的笑聲里，心滿意足地接過長輩們送的爆米花，幸運的話還能得到兩塊水果糖。

隨著年齡漸漸增長，再去拜年，往往剛進房門就被拉住了，“現如今社會不興這個……”然后謙讓聲中，一大群人圍著火爐問長問短，述說著一年來經歷的讓人難忘的事。

看！余叔家的孫子景輝又學大人給爺爺奶奶拜年了。稚嫩的聲音喊著：“爺爺奶奶過年好，給你們磕頭了。”兩手扶地，頭拱著地，伏下身子就磕頭，活脫脫一只紅色大瓢蟲。大家在笑聲里從這家出來進入那家，大街小巷不時遇到一個又一個的人群，不論認識的不認識的，距離老遠都會喊“過年好！”顯示著整個春節的歡樂祥和。如果遇到老同學或年齡相近的人大多聊一會，感慨一下自己或他人發生的巨大變化，在祝福聲中結束一年中幾乎唯一的一次相見。

父親特別安排我們年前去親戚家串門，尤其對于嫁到青州的大姑格外關照，除正常的年貨外，還要我以自己的名義偷偷給她幾百元錢。自古父母向貧兒，沒想到我們的家境剛好，父親這當哥的心就偏向條件差些的妹妹啦！

慢慢地，年二十九走親戚，年三十陪父母過年，大年初一拜年成了我們的習慣。

如今，每次串門或拜年回來，我們總會生出很多感慨：現在送年貨，給我們的比我們帶去的還多；村里的住房越來越寬敞，車輛越來越豪華；村里新建了籃球場，村民利用閑暇像廣場大媽那樣跳起了廣場舞……

咱們老百姓的日子，的確是越來越好，這年過得也越來越滋潤祥和了。