|
華人星光（ID：hrxg2020）原創內容 作者：華人星光 轉載請聯系后臺授權 錢鐘書先生說過這樣一句話： 中國現代文化史上， 兩個人很重要， 一個是“不寬恕”的魯迅先生， 一個就是“硬骨頭”的他。 他，是讓一個時代驚艷， 也讓一個時代悲痛的， 中國最剛烈的君子。 雷聲陣陣，他從“怒”中來， 然而在那個最灰暗的時刻， 他和他的妻子悲壯地去， 給全中國留下一束高貴的光…… 他，就是傅雷  1908年4月7日， 傅家宅內傳來嬰兒嘹亮的啼哭， 隱隱有憤怒之音， 家人便用一句“一怒而天下安”， 給孩子取名“傅怒安”。 15歲那年， 小怒安由一遠房表親擬單名， 表親認為， “一怒而天下安”俗謂大發雷霆之怒， 遂給他取名：傅雷。 4歲那年，傅雷父親被人誣告入獄， 沒多久就被折磨得撒手人寰， 母親一人拉扯兒子長大，因傅雷頑劣， 她的教育方式十分嚴苛： 一次，只因傅雷讀書時稍有倦怠， 母親就用滾熱的燭油燙醒他； 還有一次，他貪玩回家晚了些， 夜里睡沉后， 母親居然把他纏捆起來要扔進河里， 幸得鄰居勸說，傅雷才免于一難。 在這樣不近人情的教育下， 傅雷養成了嚴謹剛烈， 又敢怒敢言的性格。  在上海徐家匯讀書時， 傅雷就因看不慣帝國主義的丑陋， 參加五卅運動號召反帝反封建， 差點被抓入獄。 北伐戰爭失敗后，眼見學校世風日下， 傅雷一怒遠走法國， 他要從國外找尋到“真理”的存在。 三年后， 帶著一身書卷氣，攜了一顆赤子心， 傅雷拒絕了法國熱情挽留，匆匆歸來， 他來到上海美專， 教授美術史及法語。 然而動蕩年代下，社會變得無比丑陋， 多的是奴顏媚骨，卑躬屈膝。 傅雷實在看不慣這些屈從的小人嘴臉， 他自己， 更不愿向那些守在黃浦江的日本兵行禮， 干脆辭去所有職務， 閉門在家做起了譯書工作。 沒想到這門一閉與世隔絕， 傅雷卻用手中的筆， 走向了輝煌的未來。  傅雷的譯述， 是中國翻譯史上一抹燦爛的光亮： 他翻譯羅曼·羅蘭的小說， 《約翰·克利斯朵夫》 開卷的第一句話是： “真正的英雄不是沒有卑賤的情操， 而是永不會被卑賤所征服； 真正的光明不是沒有黑暗的時候， 而是不會被黑暗所湮沒。” 在中華大地最黑暗的年代， 傅雷的譯書， 就像丟進沉淵里的重磅炸彈， 在每個有志青年的心里， 炸起了驚濤駭浪。 他用37年的時間， 幾乎翻譯完了法國重要作家的所有作品： 《歐也妮·葛朗臺》《高老頭》 《雨兒胥·米露埃》《米開朗基羅傳》 《托爾斯泰傳》 《伏爾泰小說選》《扎第格》...... 他傳神而別具一格的翻譯， 處處可見文字的用心和神韻， 是他第一個， 將“LE PERE GORIOT”譯成“高老頭”， 至今譯壇從無異議， 更沒有聽到誰說， 必須譯為“高里奧爸爸”； 有人讀完他譯作的《約翰·克利斯朵夫》后， 發出這樣的感嘆： “再也沒人能譯出這樣的文章了。” 看《約翰·克利斯朵夫》開篇第一句， 許聰這樣翻譯： 江流滾滾，震動了房屋后墻。 韓滬麟這樣翻譯： 屋后江河咆哮，向上涌動。 而傅雷這樣翻譯： 江聲浩蕩，自屋后升起。 短短9字， 其浩瀚氣勢卻瞬間撲面而至， 誰譯的最好，不言自明， 連法國人都說： 再也沒人如傅雷一般， 能把我們的名著翻譯得如此傳神。  傅雷的才華，在中國譯壇大放異彩， 與此同時為人所熟知的， 便是他耿介剛硬的倔脾氣。 傅雷向來是有一說一， 1932年的一天， 上海美專校長劉海粟， 費了很大力氣請來一位畫家任教， 為了迎接新老師到來， 劉海粟讓人把畫家的十幾幅畫， 掛到學校的走廊上。 恰好傅雷看到了， 當場就說這些畫太死板沒有才氣， 非得讓人把這些畫取下， 旁邊的人說： “這是新老師的畫，校長讓掛在這兒的。” 傅雷聽了更生氣了：“不管是誰的畫， 不好就不可以展在這兒，收掉！” 剛巧這時， 畫家和劉海粟也來到了走廊上， 傅雷仍不管不顧講一定要取下， 頓時場面十分尷尬。 還好劉海粟懂他， 因為傅雷就是這般不懂人情世故， 直如竹筒，純如水晶。 還有一次，傅雷曾應國民政府之邀， 到洛陽考察龍門石刻， 結果發現當地連年災荒民不聊生， 而治理的官員卻只顧貪圖富貴榮華， 置百姓于不顧。 傅雷看不慣這樣的丑陋行徑， 當場大怒，竟不惜得罪當地高官， 一點情面都不給拂袖而去。 1954年，新中國召開翻譯會議， 傅雷興沖沖來， 卻看到許多翻譯家書稿中的錯誤， 他便提了一份書面意見，指出種種錯處， 沒想到，這下捅了馬蜂窩， 引得全場嘩然， 一位老翻譯家氣得大哭， 怒斥傅雷狂傲。 不肯趨炎附勢，不肯隨波逐流， 這樣頂真的硬脾氣，讓傅雷受盡了苦難， 甚至于， 走向那最悲壯的一步......  1958年， 風雨到來的前夜，傅雷被批了， 當時有人想保護傅雷過關， 勸傅雷： 你做個檢討承認錯誤，先過了這關。 傅雷不答應： 我沒有錯，為什么要寫？ 無論別人怎么勸說， 傅雷始終不肯委曲求全， 假使他過得了眼前這一關， 他永遠過不了心里那一關。 奈何無罪無辜，讒口囂囂， 1966年8月30日夜11點多， 一群人涌進傅雷家中， 開始轟轟烈烈的大抄家， 小院被搞的一片狼藉， 家里的書稿全都丟出去， 屋子里也被翻的亂七八糟， 連地板都被撬起來。 最后，他們翻到了傅雷的“罪證”， 那是傅雷妻子朱梅馥的姐姐， 寄存在傅家多年的一只箱子， 傅雷從未打開過。 箱子里有一面老掉牙的小鏡子， 背面嵌著蔣介石像； 從一本舊畫報上， 他們翻到一張宋美齡照片。 震天的口號中， 傅雷夫婦被迫跪倒在地， 傅雷這一生最看重的尊嚴， 就這樣被侮辱了。 整整四天三夜的殘酷批斗， 傅雷和妻子被折磨得不成人形， 此時此刻，滿目狼藉的院子， 周身的灰頭土臉， 這樣的屈辱，剛烈的傅雷無法忍受！ 那無比清晰的念頭， 就在此刻出現在傅雷腦中。  1966年9月2日，傅雷夫婦二人， 開始清掃人生最后的戰場， 傅雷寫下了三頁遺書， 身后事無巨細全都安排妥當， 在遺書中， 傅雷委托了朱人秀13件事（節選）： 代繳當月房租55.25元； 600元給保姆過生活過渡費； 姑母寄存的飾物被沒收， 自己代為賠償； 現鈔53.30元，作為自己的火葬費........ 這是在這俗世里， 活得干干凈凈的人啊， 不帶走一片塵埃， 亦不給自己一步后路。 信中傅雷三次道歉， 為姑母、為三姐、為遺書托付者: 使你為我們受累，實在不安， 但也別無他人可托，諒之諒之！   1966年9月3日凌晨， 20世紀中國一位偉大的翻譯家， 中國文壇一顆至真至純的靈魂隕落了， 傅雷走時，年僅58歲。 寧鳴而死，不默而生， 他的人格，不容踐踏！ 世不容我， 那便用死來抗爭這不公和屈辱！ 上午，保姆周菊娣推開門發現，傅雷夫婦已雙雙自縊而亡！ 如此慘狀令人心如刀割， 再看腳下，卻又讓人肅然起敬！ 因為傅雷夫婦在懸梁自盡前， 居然還在凳子下面， 小心地鋪了一層棉被， 為的是當他們踢掉凳子的時候， “聲音”不會吵醒家里的保姆。 人可以高貴到什么程度？ 原來只不過是一床棉被的厚度！  得知父母的死訊后， 遠在國外學習鋼琴的大兒子傅聰， 呆愣了許久許久。 多年后傅聰回京表演， 晚上他坐在賓館看電視，當看到戲里，一個孩子在四處尋找爸爸， 已是中年的他悲從中來， 突然嚎啕大哭…… 這一生最敬愛的父親啊， 即便被黑暗所吞噬，也給這個世界， 給這個家留下了一抹光亮！ 這光， 便是那一本厚重的《傅雷家書》。 《傅雷家書》摘編了從1954-1966年間， 傅雷寫給兒子傅聰、傅敏的家信， 飽含一個父親對孩子們的脈脈深情， 還有淳淳善誘的教育， 更是傅雷一生光明磊落的真實寫照。  1954年傅聰遠赴波蘭學藝， 傅雷仔細叮囑： “首先要做人，才做藝術家， 才做音樂家，最后才是鋼琴家。” 此后， 一封封傳信從千里之外而來， 在家書中，傅雷和兒子談人生： 我認為一個人只要真誠，總能打動人的。 即使人家一時不了解，日后仍會了解的。 我一生作事，總是第一坦白， 第二坦白，第三還是坦白。 人一輩子都在高潮、低潮中浮沉， 唯有庸碌的人，生活才如死水一般。 或者要有極高的修養， 方能廓然無累，真正的解脫。 談藝術： 真誠是第一把藝術的鑰匙。 知之為知之，不知為不知。 真誠的“不懂”， 比不真誠的“懂”，還叫人好受些。 藝術家的意思是要“通”， 哲學、宗教、繪畫、文學…… 一切都要通。 受傅雷教導，傅聰給自己立下原則： 不去臺灣，不說不利于祖國的話， 不做不利于祖國的事。 金庸曾評價說：“傅雷先生的家書， 是一位中國君子教他的孩子， 如何做一個真正的中國君子。”  傅聰不負父親厚望，于1955年3月， 獲“瑪祖卡”最優獎， 這是中國人第一次獲得這項大獎， 后來傅聰成為當代世界一流的鋼琴家， 蜚聲樂壇，飲譽中外， 被人們贊譽為“鋼琴詩人”。 每當傅聰上臺，銳利眼神掃過四方， 琴聲響起，肅穆冷峻如風吹過， 就連頑皮的孩子也被這股氣勢震懾， 16歲的小女孩不小心咳嗽一聲， 趕忙捂住嘴巴，小心翼翼看向傅聰， “他太投入了，投入到嚇人。” 在傅聰身上， 人們仿佛看到了另一個“傅雷”， 嚴謹而一絲不茍， 剛毅而堅定不移。 傅雷走后54年，86歲的傅聰， 于2020年12月28日， 在英國感染新冠去世。 從前傅聰在，總以為傅雷的時代也在， 而今傅雷家書的收信人， 離開我們去了遠方， 這一世的父子情深，在天堂相聚， 那剛勁的人，那剛烈的往事， 終于也給世人只剩下回憶...... 花開不并百花叢，獨立疏籬趣未窮。 寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中。 人可以離去，但精神不可死， 傲骨不可折，信念不可丟， 這就是傅雷！ 他這一生寧死不屈的傲骨， 寧折不彎的大師氣度， 驚艷了一個時代， 也讓一個時代悲痛。 傅雷的紀念碑正面， 題有他寫的名句： “赤子孤獨了，會創造一個世界。” 讓我們為寧鳴而死、不默而生的， 正直高貴的傅雷， 祭上一捧心菊，點燃一柱心香！ |
|
|
