|
梁啟超有一篇演講，題作《情圣杜甫》。任公說：“他（杜甫）的情感的內容，是極豐富的，極真實的，極深刻的。他表情的方法又極熟練，能鞭辟到最深處……他作為中國文學界的寫情圣手，沒有人比得上他?！?/p> 我同意。情圣這個詞，今天聽來有點那個，那是我們把它搞壞了，任公的意思其實很純正。凡某行當的第一人，就是圣。詩人中的第一人，是詩圣；詩中表現的情感的體量質量豐富性的第一名，就是情圣。文學史上有兩個整天叨叨唧唧的詩人，一個是杜甫，一個是屈原。杜甫之前，情圣非屈原莫屬?？上Ш罄送魄袄耍鸥υ趯懬榈膹V度厚度無孔不入度上，明顯蓋過了屈原，情圣又只能有一個，那就給杜甫吧。（屈原呢，可以跟李時珍比賽誰叫上來的花草名字多）。 情圣杜甫筆下的妻兒形象，梁啟超的演講已有涉及，本文想再抄抄書。梁公是大人物，有他的大格局，我是小學生，亦不妨坐井觀天。那，從何說起？從羌村說起。 我最愛的是《羌村三首》里的妻子。哦不對，是老杜筆下的妻子形象。歷經戰亂，杜甫好容易回到家： 崢嶸赤云西，日腳下平地。 柴門鳥雀噪，歸客千里至。 妻孥怪我在，驚定還拭淚。 世亂遭飄蕩，生還偶然遂。 鄰人滿墻頭，感嘆亦歔欷。 夜闌更秉燭，相對如夢寐。 這是三首其一。本來我只想抄最后兩句，但全詩太真，又是大白話，索性全抄下來。前面十句幾乎全是實寫，最后兩句，表面上還是實寫（夫妻倆直到深夜，還不敢相信見面是真的，于是拿著燈燭來照對方，以排除是在做夢的可能性），但里面有燭、夢兩個意象，它們天生帶恍惚感，恍惚則虛從中生。這種手法，術語叫實中有虛。相信每一個情智正常的現代人，讀此二句必定共鳴。張謙宜說：“《羌村》只是一真，遂兼眾妙”。后來，北宋晏幾道太喜歡這兩句，挪到他的詞里，變作： 鷓鴣天 彩袖殷勤捧玉鐘，當年拼卻醉顏紅。 舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風。 從別后，憶相逢，幾回魂夢與君同？ 今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中。 晏幾道手段高，寫情人，偷老杜寫妻子的詩句，愣是寫出很正的詞味兒。話說老杜寫妻子，可不是偶爾為之，小學語文課本就有一首《聞官軍收河南河北》： 劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。 卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。 白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。 即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。 這首詩八句，妻子出現在第幾句？第三句。一聽到好消息，馬上看妻子的反應，要跟妻子分享這快樂時光，看來杜甫的婚姻（愛情）很成功。 相隔兩地，思念妻子，回憶她的相貌： 香霧云鬢濕，清輝玉臂寒。 《月夜》 猛一看以為是艷詩，細讀干凈得很。把老妻寫得跟洛神一樣美，絕對是真愛。依我看，別的男人結婚后，大約以找情人為鵠的，而把妻子看作娃兒他媽，杜甫結婚后，是把自己的妻子當作情人來待，情圣果然不按常理出牌。翻檢古代詩人的集子，能像杜甫這樣寫老婆的，有幾個？ 《北征》是一首長詩，七百字，寫自己艱難跋涉，避亂歸家。此詩彰顯情圣本色，就中寫妻兒的，摘出來： 經年至茅屋，妻子衣百結。 慟哭松聲回，悲泉共幽咽。 平生所嬌兒，顏色白勝雪。 見耶背面啼，垢膩腳不襪。 床前兩小女。補綻才過膝。 海圖拆波濤，舊繡移曲折。 天吳及紫鳳，顛倒在短褐。 …… 瘦妻面復光，癡女頭自櫛。 學母無不為，曉妝隨手抹。 移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。 生還對童稚，似欲忘饑渴。 問事競挽須，誰能即嗔喝？ 翻思在賊愁，甘受雜亂聒。 …… 叨叨半天，然而又讓讀者覺得親切感動。詩句里彌漫著的生活氣息，正是家庭生活本應該有的樣子。只一點，“海圖拆波濤，舊繡移曲折。天吳及紫鳳，顛倒在短褐”四句，算是宕出一筆，以輝煌寫襤褸，神了。 冒昧轉成白話文第一人稱于下： 我歷盡艱辛回到家，看到妻兒們穿的衣服破舊不堪，不禁抱頭痛哭。平生最愛的那個孩子，看到我反而怕生，轉過臉哇哇大哭，腳丫子臟兮兮的，沒穿襪子。兩個女兒，穿著才過膝的短衣，衣服用麻布摻合舊絲綢縫成，不倫不類地也蠻好玩。我從京城帶了些化妝品回來，老妻用后臉色好多了。女兒一看，也學母親的樣子，整晌給自己畫眉涂臉，搞得狼藉一片。孩兒們跟我熟絡一點后，湊上來跟我說話，用手揪我的胡須。唉，想到自己身陷叛軍的日子，現在回到家，孩子們的吵鬧都成了一種享受。 放在今天，杜甫可算作朋友圈里的曬娃圣手，這就是情圣本色。有娃的朋友們借鑒一下，齊刷刷排九張娃照，不代表曬娃水平高。 《彭衙行》寫戰亂中舉家奔走： 夜深彭衙道，月照白水山。 …… 癡女饑咬我，啼畏虎狼聞。 懷中掩其口，反側聲愈嗔。 …… “夜深”兩句，黑白色調，鋪墊功夫了得。再次冒昧轉成白話文： 夜已深，全家仍徒步在險惡的山路上。女兒肚子餓，哭著要吃的。我生怕虎狼聽見哭聲，就把女兒抱在懷里，用手捂住她的嘴。不料她一個扭頭，沒捂好，天吶哭得震天響！ 這不是夸張。古代人出行，碰到虎狼的概率應該不小，不然哪里會有武松打虎的好故事。武松有缽兒一樣的拳頭，杜甫有什么？這幾句妙在手法。有一種觀點認為，中國文學缺乏西方文學那樣披肝瀝膽的心理描寫，因此中國文學雖有趣但不透徹。早先我十分信這話，后來覺得可以商量。杜甫這四句，除了“畏”字是心理描寫，其他全是寫動作行為，但何曾少了心理的在場？演員靠動作表現心理，杜甫也是靠寫動作表現心理，甚至靠環境描寫表現心理（夜深兩句），此為中國文學之傳統。這樣一種敷粉，技法上比直接描摹心理多了一層褶疊，效果上則多了一重含蓄。至于透徹與否，大家仁智互見吧。 再看幾例： 秋天連陰雨，杜甫閉門不出，見兒子在雨中玩耍： 老夫不出長蓬蒿，稚子無憂走風雨。 《秋雨嘆三首其三》 下雨，大人以為憂，孩童以為樂。 與家人兩地懸隔，寄信沒有回音，杜甫寫道： 自寄一封書，今已十月后。 反畏消息來，寸心亦何有？ 《述懷》 盼著消息來，又“畏”消息來。十個月沒有消息，一旦消息來了，說不定就是壞消息。No news is good news. 古今中外，心同此理。 寫幼子餓死： 老妻既異縣，十口隔風雪。 誰能久不顧，庶往共饑渴。 入門聞號咷，幼子饑已卒。 吾寧捨一哀，里巷亦嗚咽。 所愧為人父，無食致夭折。 《詠懷五百字》 或許戰亂年代餓死人是正常現象，所以杜甫說“吾寧捨一哀”，更或許這只是杜甫的自慰之辭，除了自我安慰，更有什么辦法？詩后面還有兩句：生常免租稅，名不隸征伐。是說自家因為祖上做官，受了蔭，不交稅不納糧，不服兵役不打仗——條件這么優越，幼子尚且餓死，更不要說一般草民了（此詩寫于安史之亂前夕，名義上還是所謂盛唐）。無怪乎杜甫在此詩中有“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的激憤之辭，其實詩中還有比這兩句更厲害的句子（居然沒被封殺）。而這樣的詩句，已經是情圣走出小家，面對國家的大情懷了，術語叫憂國憂民。 按：文中所引詩句主要出自《杜甫集校注》前二卷。 |
|
|
