莫言發表作品四十年簡顧

新華書店好書榜 2021-09-28

展開全文

莫言從發表第一篇小說到現在，整整四十年了。四十年來，莫言奉獻給我們一百多篇短篇小說，三十多部中篇小說，十一部長篇小說，還有散文、劇本、詩歌等文學作品。簡要回顧一下這位諾貝爾文學獎獲得者四十年的創作歷程，是非常有意義的。

1981年10月，在河北易縣狼牙山下當兵的莫言，遇到了慧眼識才的毛兆晃。作為保定市文學雙月刊《蓮池》的編輯，毛兆晃把莫言的小說《春夜雨霏霏》發在了第五期的首篇。這讓屢遭退稿、頭發大把掉落的莫言看到了文學之路的一線曙光。之后，《丑兵》《為了孩子》《售棉大路》陸續在《蓮池》中綻放。

應該說，這時期莫言的創作還處在艱難的探索階段，自己的風格還沒有形成，故事、結構、文筆基本是“大通套”。1983年春天，莫言在給大哥管謨賢的信中說，退稿甚多，“喪氣得很”。這年《蓮池》第五期響起了縹緲空靈的《民間音樂》，莫言邁上了人生創作的第一個高度。9月，莫言參加了《蓮池》雜志社組織的筆會，入會者對《民間音樂》給予了高度評價，并得到了老作家孫犁的贊賞，莫言開始在河北文壇嶄露頭角。同時，《售棉大路》也被《小說月報》第七期轉載。

此后，莫言似一條矯健威猛的黑龍，挾風裹雨躍出“蓮池”，持《島上的風》《金翅鯉魚》《黑沙灘》《大風》等作品轉戰于《長城》《無名文學》《小說創作》《解放軍文藝》《當代小說》。其中，《黑沙灘》獲《解放軍文藝》1984年度優秀小說獎，《大風》被《小說選刊》轉載。

還是1984年，莫言憑借《民間音樂》敲開了解放軍藝術學院的大門，得到文學系主任徐懷中的賞識，并把莫言在這年冬天寫出的中篇小說《金色的紅蘿卜》改為《透明的紅蘿卜》推薦給了《中國作家》，后在1985年第二期發表，引起很大反響。《中國作家》雜志社專門組織在京作家與評論家舉行了作品討論會，入會專家學者給予了高度評價，31歲的莫言在國內文壇初露鋒芒。

軍藝老師們高屋建瓴的點撥，圖書館豐厚藏書的浸潤，同學們你爭我趕的寫作氛圍，讓踏入文學殿堂的莫言時時處于興奮甚至是癲狂狀態。“幾乎成癮，一天不寫東西感覺對不起自己”“創作欲望極強，恨不得把文壇炸平”。《枯河》《金發嬰兒》《球狀閃電》《石磨》《白狗秋千架》《老槍》《秋水》《三匹馬》等作品相繼問世。其中，《枯河》獲《北京文學》年度優秀小說獎，《白狗秋千架》第一次提出了高密東北鄉的概念，為莫言在自己文學王國里跑馬圈地砸下了鮮明的地理坐標。

1985年是抗日戰爭勝利四十周年，“一種想寫抗日戰爭題材的欲望使我整夜失眠，腦子里出現幻覺”。南美魔幻現實主義的影響，故鄉人在高粱地里的愛恨情仇，蘸就著莫言骨子里不屈的個性和狂野的心態，驚世駭俗的《紅高粱》終于在1986年《人民文學》第三期橫空出世，先后被《小說選刊》《中篇小說選刊》《中華文摘》等轉載，獲第四屆全國優秀中篇小說獎，后連同《高粱酒》《高粱殯》《溝道》《奇死》等組成了《紅高粱家族》，被改編成電影、電視劇、舞臺劇等，為莫言贏得榮譽無數，也從此招來罵聲一片。

這篇莫言代表作之一的中篇小說雖說不至于炸平中國文壇，但確實把習慣了傳統的眼鏡震碎一地：小說還可以這么寫？于是，不少急于成名的作家仿佛找到了捷徑，紛紛陷于“魔幻”不能自拔，但由于不具備莫言洞察宇宙的高度，剖析人性的深度，天馬行空的文筆和駕馭故事的能力，大多是東施效顰，畫虎不成反類犬，寫出的小說讓人一頭霧水，把很多專家學者也拉入了歧途，這大概是莫言不曾料到的。

1986年，莫言的第一個小說集《透明的紅蘿卜》出版。由短篇到中篇，莫言對于小說已經駕輕就熟，于是向更高目標發起挑戰，向長篇進軍。對于長篇小說，莫言心懷敬畏，傾盡全力。他在《捍衛長篇小說的尊嚴》中開宗明義：“長度、密度和難度，是長篇小說的標志，也是這偉大文體的尊嚴。”其內涵便是“大苦悶、大悲憫、大抱負、天馬行空般的大精神，落了片白茫茫大地真干凈的大感悟”。

1987年5月底，山東蒼山爆發震驚全國的“蒜薹事件”。莫言在報紙上讀到這則消息后，多年來目睹基層農民遭遇的種種不公終于讓這位充滿良心和正義的作家出離憤怒，拍案而起，三十多天即完成了長篇小說《天堂蒜薹之歌》，發表于1988年《十月》第一期，后來作家出版社出版單行本時莫言直接將書名改為《憤怒的蒜薹》。憤怒之后的作家逐漸冷靜下來，用更理智的文筆揭撥著這個讓他既愛又恨的世界，并將自己的筆名確定為“莫言”。隨后，長篇小說《十三步》《酒國》《食草家族》陸續發表，小說集《爆炸》，中短篇小說集《歡樂十三章》，短篇小說集《白棉花》《金發嬰兒》《神聊》《貓事薈萃》，中篇小說集《懷抱鮮花的女人》，《莫言文集》五卷本如潮水般推向社會。

1987年，莫言隨中國作家代表團訪問德國。1988年，電影《紅高粱》在柏林國際電影節獲“金熊獎”，《白狗秋千架》在臺灣獲“聯合文學獎”。1990年，在香港大學訪問并講課。1991年，去新加坡、馬來西亞參加文化活動，受到當地華人熱情歡迎。莫言的名字和身影開始走出國門，走向世界。

1994年，在莫言心中占有崇高地位的母親去世，享年72歲。深懷多年來對母親的思念和對生活在這片土地上所有母親的敬意，“我決定從生養和哺育入手寫一本感謝母親的書”，這便是1995年在《大家》雜志連載的長篇小說《豐乳肥臀》，卻惹來了一片噪雜的罵聲。

這是莫言爭議最大的一部作品，一經面世，輿論幾乎是一邊倒：既有來自學理方面的文藝批評，也有來自意識形態的“戴帽”批判，還有來自潛意識中望文生淫的低級娛樂。

偉大的人格和作品總能經得起謾罵攻擊口誅筆伐，經得起眾人評判歷史檢驗。喧囂過后，理性的解讀開始出現，并不吝贊美之詞：《豐乳肥臀》“無論對于莫言個人還是對于中國當代文學界來說都堪稱一部具有標志意義的天才杰作”“是莫言迄今最好和最重要的一部小說”“通向偉大的漢語小說”。《豐乳肥臀》獲首屆“大家·紅河文學獎”，在日本、意大利、法國、荷蘭、英國等多國出版。

在鮮花和口水面前，一個偉大的作家能夠始終保持清醒的頭腦，反復審視自己作品的弱點，不斷調整自己的藝術方向。

《透明的紅蘿卜》《紅高粱》《球狀閃電》等一系列深受西方現代派影響的小說，給莫言帶來巨大的啟發和成功，但他沒有沾沾自喜，反而意識到，“必須從馬爾克斯、福克納這些西方作家的陰影里擺脫出來，不能滿足于對他們的模仿”，必須逃離這“兩座灼熱的高爐”，“大踏步地撤退，向民間文學學習，向中國傳統小說學習”。一個民族的思維方式、語言風格是幾千乃至上萬年沉淀下來的，不會輕易改變，東方人如此，西方人也如此。如果把一個西方人的腦袋生硬地嫁接到一個中國人的身體上，肯定是不倫不類。一篇小說，無非是思想、結構和文筆的組合，然后就是作者駕馭時空，駕馭人物的能力。我個人認為，東西方文學最大的差異源于對時空觀的認識。西方時空觀來源于自然科學的基礎，他們頭腦中的時空是多維的甚至是扭曲的；東方時空觀依賴于神話傳說和天圓地方的直感，容易形成平直的時空概念。兩種不同的觀念導致了敘事方式的巨大差異：西方小說往往思維跳躍，多點開花；我們的傳統小說喜歡按照時間順序，一線平推。莫言早期的小說，不少人感到讀不下去，這是一個重要原因。

好在，莫言就是莫言，他把握住了人類藝術的高度，西方的技巧運用得爐火純青之后，果斷華麗轉身，回到了東方的敘事體系之中，這就是獲得廣泛好評的《檀香刑》。《檀香刑》第一章開篇的“眉娘浪語”就注明是“貓腔”（茂腔，高密地方戲），一直到第四章的“錢丁恨聲”，茂腔成了這部作品結構的重要組成部分。里面的人物人生如戲，戲如人生，已經分不清戲里戲外，這既是中國傳統文化的精華，也是糟粕。2001年《檀香刑》出版后，先后獲臺灣《聯合報》2001年十大好書獎，首屆鼎鈞文學獎等，并和李云濤一起改編成民族歌劇，登上了國家大劇院的舞臺。

如果說，《檀香刑》的表面結構和故事框架還主要運用的是高密元素，那么，2005年完成的《生死疲勞》則融合了東方文化的精髓：佛家的六道輪回，聊齋的鬼怪傳奇，章回體的傳統結構，通過一個個視角審視著歷史的、倫理的和人性的內涵。莫言自己評價說：“寫出了一部比較純粹的中國小說”，是“與拉美魔幻現實主義的正面交鋒”，東方文學一樣有“與西方文學分庭抗禮的能力”。我個人認為，《生死疲勞》是莫言最好的小說，思想深刻，結構獨特，行文順暢，百讀不厭。2006年1月，《生死疲勞》出版后，獲第三屆“《當代》長篇小說2006年度最佳獎”之“年度入圍獎”（專家獎），香港浸會大學文學院主辦的第二屆“紅樓夢獎”等。

這一時期，莫言在國內外的活動明顯增多，作品翻譯如雨后春筍，各種獎項紛至沓來。莫言的小說創作也呈現出一個間歇期，直到2009年12月長篇小說《蛙》發表，并于2011年獲茅盾文學獎，為長篇小說創作畫上了一個圓滿的句號。

目前，莫言的作品已被譯成50多種文字在世界各國出版發行，先后獲得法國儒爾·巴泰雍外國文學獎，美國首屆紐曼華語文學獎，法蘭西藝術與文學騎士勛章，第30屆意大利諾尼諾國際文學獎，日本福岡亞洲文化獎大獎，韓國萬海文學大獎等。

2012年，又是金秋10月，故鄉高粱紅了的季節，離莫言發表第一篇小說整整31年，瑞典文學院向全世界宣布榮獲當年諾貝爾文學獎的是：中國作家莫言。

從世界范圍來看，有個所謂的“諾獎魔咒”，指作家在獲得至高的諾貝爾文學獎之后，往往會陷入其中，持續寫作變得困難。這有客觀原因，也有主觀原因。獲諾獎的作家年齡一般都比較老，往往已過創作的旺盛期，加之社會活動頻繁，無暇靜心寫作。主觀方面就是背上了包袱，由我要寫變為要我寫。莫言獲獎后同樣經歷了一個不短的調整期。“現在五年過去，我覺得我欠的債也還的差不多了，朋友們的活動我也都參加了，該說話的也都說話了。總而言之，我現在確實應該進入創作狀態了。”莫言在接受記者采訪時說。

莫言果然沒有讓關注他的人失望。2020年8月1日，人民文學出版社推出莫言獲得諾貝爾文學獎后首部小說集《晚熟的人》，里面寫的仍然是故鄉人事，但面貌全新，篇幅緊湊，莫言依然是熟悉的那個莫言，卻帶給了我們全新的閱讀體驗。

這就是生命力頑強的偉大作家。不會陶醉在已取得的成就中，不斷揚棄自己成熟的寫作模式，不斷在文學的自由王國里探索、前進。

莫言是高密的，是中國的，更是世界的。隨著時間擦去人為的塵埃，莫言留給全人類寶貴的精神財富將會越來越亮地閃耀在文學的天空。

作者簡介：

楊福迅，山東高密人，畢業于華東政法大學，法律碩士，中國科普作家協會會員，山東省作家協會會員，在《人民日報》《人民司法》《山東文學》《散文百家》《青年思想家》《莫言研究》《青海湖》等報刊發表文章數百篇，出版有《倚劍走天下》《不屈的紅高粱》《螞蚱有故事》等書，作品多次在全國獲獎，并被收入《追夢》《記憶濰坊》《紅高粱文學叢書》等。