閻嘉：重返“活的文化”研究：霍加特、威廉斯與文化研究的分化

當(dāng)代文化研究在20世紀(jì)中期前后從英國(guó)開(kāi)始興起，其影響隨后逐漸擴(kuò)大到世界各地。盡管我們現(xiàn)在很難確定這種發(fā)展的確切起點(diǎn)，但在第二次世界大戰(zhàn)后的那個(gè)特殊時(shí)期，理查德·霍加特（Richard Hoggart，1918—2014）的代表作《識(shí)字的用途》（The Uses of Literacy，1957）、雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams，1921—1988）的《文化與社會(huì)》（Culture and Society，1958）和《漫長(zhǎng)的革命》（The Long Revolution，1961）、愛(ài)德華·湯普森（Edward Thompson，1924—1993）的《英國(guó)工人階級(jí)的形成》（The Making of the English Working Class，1963）被諸多學(xué)者看成是當(dāng)代文化研究的奠基之作，而霍加特、威廉斯和湯普森則被看成是“英國(guó)文化研究開(kāi)創(chuàng)性的三巨頭”。不過(guò)，威廉斯本人并不這樣看，他不同意把文化研究的歷史僅僅歸結(jié)為英國(guó)知識(shí)分子寫(xiě)作的文本的歷史。他認(rèn)為，“實(shí)際上，文化研究的教學(xué)（在成人教育中、在工人教育協(xié)會(huì)的課程中，以及在大學(xué)繼續(xù)教育的課程中），在20世紀(jì)30年代和40 年代就已經(jīng)開(kāi)始了，遠(yuǎn)在其'開(kāi)創(chuàng)性’的'偉大著作’產(chǎn)生之前”。這里的“開(kāi)創(chuàng)性”的“偉大著作”，指的就是上述《識(shí)字的用途》《文化與社會(huì)》《英國(guó)工人階級(jí)的形成》三部代表作。

我們知道，霍加特和威廉斯在成為大學(xué)教授之前，曾在工人成人夜校從事過(guò)多年教學(xué)工作。他們這種回報(bào)自己階級(jí)的義務(wù)教學(xué)活動(dòng)，也應(yīng)該算作文化研究緣起的重要因素之一。因而也可以說(shuō)，文化研究的重要性，部分是出于這些早期的開(kāi)創(chuàng)者們?cè)诠と顺扇私逃械挠H身感受。與此同時(shí)，在探尋文化研究的源頭時(shí)，還值得我們注意的是，文化研究早期的開(kāi)創(chuàng)性學(xué)者或者出身于“從鄉(xiāng)村到城市”的工人階級(jí)家庭（如霍加特和威廉斯），或者是信奉馬克思主義學(xué)說(shuō)的馬克思主義者（如威廉斯和湯普森）。這兩個(gè)特點(diǎn)，同樣可以看成是英國(guó)文化研究從創(chuàng)立之時(shí)所具有的突出印記。雖然有人認(rèn)為英國(guó)的馬克思主義傳統(tǒng)并不牢固深厚，但到文化研究開(kāi)始創(chuàng)立之時(shí)，霍加特、威廉斯等學(xué)者的出身和身份似乎表明，他們已經(jīng)開(kāi)始自覺(jué)或不自覺(jué)地把馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和理論運(yùn)用到自己的研究中。這種趨勢(shì)也是我們?cè)谔綄の幕芯康木壠饡r(shí)不應(yīng)忘記的。

有人把開(kāi)創(chuàng)文化研究的早期學(xué)者稱(chēng)為英國(guó)第一代“新左派”。但重要的是，導(dǎo)致這些理論家傾向于馬克思主義或者走上馬克思主義道路的，是他們特殊的家庭出身和生活經(jīng)歷；或者說(shuō)，導(dǎo)致他們（尤其是霍加特和威廉斯）傾向于馬克思主義的重要因素之一，主要是他們自己在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的生存體驗(yàn)。因而，在追尋英國(guó)文化研究的緣起時(shí)，最值得關(guān)注的是霍加特和威廉斯這兩個(gè)“巨頭”。首先要說(shuō)明的是，霍加特和威廉斯兩人有著非常相似的家庭出身和生活經(jīng)歷：他們都深受著名文學(xué)批評(píng)家F.R.利維斯（F. R. Leaves, 1895—1978）思想的影響，他們都在工人成人夜校教過(guò)書(shū)，都為文化研究的開(kāi)創(chuàng)做出過(guò)貢獻(xiàn)。然而，他們兩人的差別也很明顯：威廉斯的著作主要追溯了英國(guó)文化研究的思想和歷史傳統(tǒng)，更多地從理論上對(duì)此進(jìn)行反思和研究；而霍加特則更加關(guān)注自己親身了解的工人階級(jí)生活的各種細(xì)節(jié)，審視并且質(zhì)疑了第二次世界大戰(zhàn)后英國(guó)出現(xiàn)的“大眾藝術(shù)”的新形式。“霍加特在由工業(yè)化……所形成的一個(gè)階級(jí)中發(fā)現(xiàn)了感受和生存的本真性”，正是這個(gè)特點(diǎn)，使霍加特在英國(guó)文化研究的開(kāi)創(chuàng)者中占有一種獨(dú)特的地位。

霍加特出身于英格蘭北部利茲的一個(gè)貧窮工人階級(jí)家庭，其父母早亡，自幼由祖母撫養(yǎng)長(zhǎng)大，依靠自己的努力成為“獎(jiǎng)學(xué)金男孩”（thescholarship boy）。他以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)于利茲大學(xué)，在工人成人夜校任教多年后，任教于赫爾大學(xué)、萊斯特大學(xué)和伯明翰大學(xué)。1964年，霍加特在伯明翰大學(xué)創(chuàng)辦了“當(dāng)代文化研究中心”（Centrefor Contemporary Cultural Studies，簡(jiǎn)稱(chēng)CCCS）并任主任，后來(lái)他還擔(dān)任過(guò)聯(lián)合國(guó)教科文組織的助理總干事。他的主要研究領(lǐng)域?yàn)樯鐣?huì)學(xué)、英國(guó)文學(xué)和文化研究，代表作有《識(shí)字的用途》（1957）、《當(dāng)代文化研究》（1978）、《大眾社會(huì)的大眾媒體》（2004）和《日常語(yǔ)言與日常生活》（2005）等。《識(shí)字的用途》被認(rèn)為是當(dāng)代西方文化研究興起的奠基作之一。全書(shū)共11章，分為上、下兩個(gè)部分。第一部分名為“舊秩序”，霍加特在其中根據(jù)自己的親身經(jīng)歷，描述了20世紀(jì)前半期英國(guó)工人階級(jí)生活的詳細(xì)狀況。第二部分名為“為新的讓位”，主要對(duì)工人階級(jí)生活中的各種通俗文化樣式進(jìn)行了理論分析和反思。階級(jí)和性別問(wèn)題構(gòu)成了《識(shí)字的用途》全書(shū)的焦點(diǎn)。霍加特通過(guò)對(duì)通俗文化的分析和反思，力圖開(kāi)拓一種“跨學(xué)科”的文化研究方法，其研究的出發(fā)點(diǎn)是工人階級(jí)活生生的日常生存狀態(tài)。他通過(guò)對(duì)工人階級(jí)生活的各個(gè)方面——?jiǎng)谧鳌⒓彝ド睢尚躁P(guān)系、飲食起居、休閑娛樂(lè)——的描述和分析，突出了文化研究所強(qiáng)調(diào)的階級(jí)立場(chǎng)和性別立場(chǎng)，而不是刻意對(duì)工人階級(jí)的生活進(jìn)行抽象的理論分析。霍加特忠實(shí)于自己的親身體驗(yàn)，力圖描繪出英國(guó)工人階級(jí)的復(fù)雜性、多面性和具體性，找出“我們”（工人階級(jí)）與“他們”（工人階級(jí)之外的其他階層）之間的差異與聯(lián)系，以及英國(guó)工人階級(jí)“順從”和“表達(dá)憤怒”的獨(dú)特方式，努力刻畫(huà)出工人階級(jí)日常生活的生動(dòng)細(xì)節(jié)。由此可見(jiàn)，在霍加特獨(dú)特的研究方法背后，實(shí)際上隱含著不同立場(chǎng)和價(jià)值觀之間的對(duì)立。

在另一方面，我們也必須看到，英國(guó)文化研究的緣起與20世紀(jì)早期英國(guó)的文學(xué)批評(píng)（尤其是在當(dāng)時(shí)影響甚大的“利維斯主義”）有著密切關(guān)系。文學(xué)批評(píng)家F.R.利維斯認(rèn)為，歐洲近代以來(lái)的資本主義工業(yè)革命帶來(lái)的技術(shù)社會(huì)造成了文化上的墮落，其標(biāo)志就是文化的標(biāo)準(zhǔn)化和平庸化。擔(dān)負(fù)著社會(huì)和道德使命的文學(xué)，理應(yīng)在這種情勢(shì)下挽狂瀾于既倒，堅(jiān)持英國(guó)文學(xué)的“偉大傳統(tǒng)”，抵制各種通俗文化（尤其是美國(guó)文化）的泛濫和沖擊。利維斯在其代表作《偉大的傳統(tǒng)》（The Great Tradition，1948）中提出了“少數(shù)人的”或精英主義的文學(xué)觀，主張通過(guò)對(duì)經(jīng)典文學(xué)文本的細(xì)讀，來(lái)達(dá)到改造人性、使人變得高雅的目的。他認(rèn)為，代表著這一偉大傳統(tǒng)的英國(guó)作家是喬治·艾略特、簡(jiǎn)·奧斯丁、亨利·詹姆斯、約瑟夫·康拉德、狄更斯等人。他在《偉大的傳統(tǒng)》一書(shū)中對(duì)這些作家做了詳細(xì)的分析和評(píng)價(jià)。盡管霍加特對(duì)利維斯心懷敬重，曾經(jīng)試圖踐行利維斯的文學(xué)主張，但他后來(lái)在自己從事的工人成人教育的教學(xué)實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)，比理論研究更重要的是關(guān)注人們、尤其是他生長(zhǎng)于其中的工人階級(jí)民眾如何生存，關(guān)注一種對(duì)他們的日常生活發(fā)生影響的“活的文化”。就普通大眾和工人階級(jí)而言，這種“活的文化”就是他們每時(shí)每刻生活于其中的社區(qū)環(huán)境、通俗音樂(lè)、通俗小說(shuō)、電影、無(wú)線(xiàn)電廣播、廣告、各種報(bào)刊等。霍加特開(kāi)創(chuàng)的文化研究的方法，實(shí)際上與英國(guó)馬克思主義傳統(tǒng)對(duì)工人階級(jí)問(wèn)題的關(guān)注，與雷蒙德·威廉斯、愛(ài)德華·湯普森等英國(guó)“新左派”學(xué)者對(duì)工人生活的關(guān)注有關(guān)，也與20世紀(jì)早期英國(guó)的社會(huì)學(xué)研究有關(guān)。由此出發(fā)，英國(guó)早期的文化研究特別關(guān)注20世紀(jì)前半期歐洲和美國(guó)通俗文化的發(fā)展演變，以及二者之間影響和被影響的關(guān)系。霍加特開(kāi)創(chuàng)的文化研究，突顯了他對(duì)與通俗文化（popularculture）有關(guān)的階級(jí)問(wèn)題和性別問(wèn)題的強(qiáng)烈關(guān)注。

從20世紀(jì)早期開(kāi)始，歐洲和美國(guó)的通俗文化領(lǐng)域涌現(xiàn)出了好萊塢電影、自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)、爵士樂(lè)、搖滾樂(lè)、流行歌曲、各種美女圖片、彩紙文學(xué)、偵探小說(shuō)、粗俗雜志、電視肥皂劇等新形式。這些新興的通俗文化樣式對(duì)工人階級(jí)的精神生活產(chǎn)生了重要影響。流行的“粗俗”雜志涉及的內(nèi)容范圍非常廣泛，從個(gè)人求職、迷信算命、偵探小說(shuō)、色情笑話(huà)，到科幻讀物、觀賞植物栽培、嬰幼兒養(yǎng)育等，應(yīng)有盡有。在青少年通俗讀物當(dāng)中，最值得注意的是夾雜著暴力場(chǎng)景和色情的“重口味”小說(shuō)。總體看來(lái)，20世紀(jì)前半期的歐洲通俗文化大都受到過(guò)美國(guó)通俗文化中暴力和色情小說(shuō)的明顯影響，甚至刻意以它們作為模仿的對(duì)象。伯明翰大學(xué)“當(dāng)代文化研究中心”創(chuàng)立的宗旨，就是要研究被大學(xué)學(xué)者所蔑視的各種“流行藝術(shù)”，包括歌曲、時(shí)裝、攝影、廣播和電視節(jié)目等樣式。而傳統(tǒng)學(xué)院式的文學(xué)研究方法，注重的是不作任何評(píng)價(jià)的價(jià)值中立的立場(chǎng)，重視理論優(yōu)先和理論化，重視文學(xué)研究的定量分析方法。學(xué)院式的文學(xué)研究要求嚴(yán)守學(xué)術(shù)規(guī)范的“邊界”，排斥對(duì)個(gè)人生活經(jīng)歷和細(xì)節(jié)的描繪，排斥對(duì)社會(huì)問(wèn)題和歷史問(wèn)題的反思，排斥對(duì)通俗文化的關(guān)注和批判。在《識(shí)字的用途》出版之初的若干年里，英國(guó)大學(xué)的學(xué)術(shù)界對(duì)此書(shū)一直抱著冷漠和輕蔑的態(tài)度。正如霍加特自己描述的，當(dāng)該書(shū)出版時(shí)，他在伯明翰大學(xué)的同事們大多對(duì)其三緘其口，更有人冷嘲熱諷地說(shuō)，該書(shū)的出版就“像一只從隔壁廉租房里跑來(lái)的下賤的貓，把一個(gè)其臭無(wú)比的玩意兒帶進(jìn)了屋里”。

二、早期文化研究在理論上的情感與經(jīng)驗(yàn)取向

雷蒙德·威廉斯作為文化研究的“伯明翰學(xué)派”最重要的精神領(lǐng)袖，與霍加特一樣在思想觀念上具有強(qiáng)烈的平民主義傾向。他畢業(yè)于劍橋大學(xué)，在畢業(yè)后的經(jīng)歷中逐漸表現(xiàn)出對(duì)英國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的精英主義不滿(mǎn)，更加關(guān)注社會(huì)的中下層階級(jí)以及與他們相關(guān)的通俗文化。他也像霍加特一樣，試圖使學(xué)術(shù)研究從傳統(tǒng)知識(shí)分子的書(shū)齋走向中下層民眾的日常生活和經(jīng)驗(yàn)之中，使之成為一種“活的”知識(shí)。威廉斯的這種傾向?yàn)樵缙诘挠?guó)文化研究定下了基調(diào)。他對(duì)工人階級(jí)生存狀況的同情和理解，決定了他對(duì)待大眾傳媒和通俗文化所采取的較為親和的態(tài)度；而作為人文知識(shí)分子，他對(duì)傳統(tǒng)的精英文化采取了批判的立場(chǎng)。傳統(tǒng)的精英文化對(duì)大眾的通俗文化采取的常常是無(wú)視和蔑視的態(tài)度，所采取的手段往往是壓制或者隔離。威廉斯把大眾文化（massculture）放到更為廣闊的社會(huì)歷史背景中去考察，對(duì)其起源和發(fā)展進(jìn)行了認(rèn)真的探討。大眾文化現(xiàn)象從此登上了學(xué)術(shù)的“大雅之堂”。

威廉斯更多地以理性反思的方式來(lái)看待文化研究。在早期的文化研究中，他率先把“文化”定義為“一種整體的生活方式”，而文化研究則是對(duì)這一整體生活方式的完整過(guò)程的描述。他在《關(guān)鍵詞》（Keywords，1976）一書(shū)里提出：“'文化’……在歷史與'文化研究’（culturalstudies）里，主要是指'表意的’（signifying）或'象征的’（symbolic）體系。”但是，他認(rèn)為，這種“表意的”或“象征的”體系不僅應(yīng)當(dāng)在知識(shí)的過(guò)程中得到描述，同時(shí)也體現(xiàn)在社會(huì)體制和日常的行為之中。盡管威廉斯的文化研究路向在后來(lái)受到不少批評(píng)，但他為文化研究確定的基調(diào)，卻在后來(lái)產(chǎn)生了廣泛的影響。例如，伯明翰大學(xué)的邁克爾·格林（Michael Green）認(rèn)為：“文化研究的特定對(duì)象既不是由文化參照物所強(qiáng)化了的理論評(píng)價(jià)，也不是文化的特殊形式，而是一種文化過(guò)程或要素，是為了特定目的并在特定地點(diǎn)和時(shí)間里對(duì)它們進(jìn)行的分析。文化既不存在于各種文本中，也不是文化生產(chǎn)的結(jié)果，不只是存在于文化資源、挪用和日常生活世界的創(chuàng)新之中，而且也存在于創(chuàng)造意義的不同形式之中，存在于各種場(chǎng)景、由變化和沖突不斷標(biāo)明的社會(huì)之中。文化不是體制、風(fēng)格和行為，而是所有這些因素復(fù)雜的相互作用。”

源于威廉斯和霍加特的文化研究傳統(tǒng)把文化研究當(dāng)作是對(duì)一種特殊生活方式的描述，這種描述不僅要揭示文化與學(xué)術(shù)中的某些價(jià)值和意義，而且也要揭示社會(huì)制度與日常行為中的某些意義和價(jià)值，要闡明一種特殊的生活方式，一種特殊文化隱含的或外在的意義與價(jià)值。威廉斯使用了“經(jīng)驗(yàn)”和“情感結(jié)構(gòu)”這兩個(gè)概念作為其文化理論的支撐；前者指?jìng)€(gè)人在日常生活中積累起來(lái)的心理體驗(yàn)，后者指生活在同一種文化中的人們共同擁有的心理經(jīng)驗(yàn)。這種研究方向，被一些學(xué)者稱(chēng)為“文化主義”（Culturalism）或“文化唯物主義”（CulturalMaterialism）。

“情感結(jié)構(gòu)”作為“文化唯物主義”理論中的一個(gè)關(guān)鍵詞，最早出現(xiàn)在威廉斯的《電影序言》（Preface to Film，1954）一書(shū)里，后來(lái)他在其很有影響的著作《漫長(zhǎng)的革命》和《馬克思主義與文學(xué)》（Marxism andLiterature，1977）中不斷延伸和發(fā)展了這個(gè)概念。在《漫長(zhǎng)的革命》中，威廉斯以1840年代的歐洲（尤其是英國(guó)）作家及其作品中表現(xiàn)出來(lái)的極為深刻和廣闊的沉著為例，來(lái)說(shuō)明一代人的思想與感受的形成。他認(rèn)為，新時(shí)代所塑造出的、對(duì)已然改變了的環(huán)境的反應(yīng)，早已熔鑄在了一代人變化了的“情感結(jié)構(gòu)”之中。在《馬克思主義與文學(xué)》里，威廉斯著重討論了“情感結(jié)構(gòu)”與意識(shí)形態(tài)之間的關(guān)系，尤其是與“霸權(quán)”（Hegemony，或譯“領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”）的關(guān)系。他認(rèn)為，“情感結(jié)構(gòu)”表明的是“客觀結(jié)構(gòu)”與“主觀感受”之間的張力，突出了個(gè)人的情感和經(jīng)驗(yàn)對(duì)思想意識(shí)的塑造作用，以及體現(xiàn)在社會(huì)形式之中的文本與實(shí)踐的特殊形式。

不過(guò)，要真正理解威廉斯的“情感結(jié)構(gòu)”概念，必須從他對(duì)“文化”概念的界定出發(fā)。在這方面，人們經(jīng)常援引的是他在《文化分析》（“CulturalAnalysis”）一文中所作的說(shuō)明。他認(rèn)為，我們可以從三個(gè)方面來(lái)界定“文化”：一是“理想地”依據(jù)某些“絕對(duì)的或普遍的”價(jià)值把文化界定為“人類(lèi)完善的一種狀態(tài)或過(guò)程”；二是“文獻(xiàn)式地”把文化界定為“知性和想象作品的整體”，它們以不同方式詳細(xì)記錄了人類(lèi)的思想和經(jīng)驗(yàn)；三是“社會(huì)地”把文化界定為“對(duì)一種特殊生活方式的描述”，它表明了藝術(shù)、習(xí)得、制度和日常行為所體現(xiàn)出來(lái)的意義與價(jià)值，因而，文化分析就是闡明一種特殊生活方式、一種特殊文化隱含或外顯的意義與價(jià)值。威廉斯非常強(qiáng)調(diào)“文化”的這三個(gè)方面是一個(gè)完整的、大于單個(gè)方面的“整體”。在這個(gè)前提之下，他“把文化理論定義為是對(duì)整體生活方式中各種因素之間的關(guān)系的研究。分析文化就是去發(fā)現(xiàn)作為這些關(guān)系復(fù)合體的組織的本質(zhì)”。他認(rèn)為，最適合于說(shuō)明這種“整體生活方式”的辦法，就是尋找到一種類(lèi)似于美國(guó)人類(lèi)學(xué)家本尼迪克特（RuthBenedict，1887—1948）所說(shuō)的“文化模式”，而威廉斯本人尋找到的這種模式就是“情感結(jié)構(gòu)”：“它同結(jié)構(gòu)所暗示的一樣嚴(yán)密和明確，然而，它在我們的活動(dòng)最微妙和最不明確的部分中運(yùn)作。在某種意義上，這種情感結(jié)構(gòu)是一個(gè)時(shí)期的文化：它是一般組織中所有因素產(chǎn)生的特殊的現(xiàn)存結(jié)果。”威廉斯非常強(qiáng)調(diào)“情感結(jié)構(gòu)”是一種在歷史過(guò)程中不斷發(fā)展、變化和有機(jī)的東西，即始終處于塑造和再塑造的復(fù)雜過(guò)程之中。正如他所說(shuō)：“新的一代人將有其自己的情感結(jié)構(gòu)，他們的感覺(jué)結(jié)構(gòu)好像并非'來(lái)自于’什么地方……變化的組織產(chǎn)生于有機(jī)體中：新的一代人將會(huì)以其自身的方式對(duì)他們繼承的獨(dú)特世界做出反應(yīng)，吸收許多可追溯的連續(xù)性，再生產(chǎn)可被單獨(dú)描述的組織的許多內(nèi)容，可是卻以某些不同的方式感覺(jué)他們的全部生活，將他們的創(chuàng)造性反應(yīng)塑造成一種新的感覺(jué)結(jié)構(gòu)。”在此基礎(chǔ)上，威廉斯所重視的文化生活的主體，不是以其老師F.R.利維斯為代表的精英主義認(rèn)為的少數(shù)人，而是日常生活中普通的男男女女，尤其是普通的工人階級(jí)民眾。

威廉斯的這些看法，構(gòu)成了他的“文化唯物主義”的重要組成部分。根據(jù)上述看法，我們可以把威廉斯的理論大致概括如下：“文化”是物質(zhì)、知識(shí)和精神所構(gòu)成的特定社會(huì)整體生活方式的表現(xiàn)；“文化分析”的目的在于重建特定的生活方式，尤其是重建特定的“情感結(jié)構(gòu)”；作為文化生活之主體的普通人的生活經(jīng)驗(yàn)，必須在物質(zhì)生產(chǎn)和物質(zhì)條件的背景下，通過(guò)文本和日常生活實(shí)踐的不斷互動(dòng)展現(xiàn)出來(lái)。因此，文化始終都是在不斷形成的過(guò)程中，而“情感結(jié)構(gòu)”也處于不斷形成的過(guò)程中，它集中反映了一代人在日常生活中所體驗(yàn)到的意義與價(jià)值。威廉斯的“文化唯物主義”強(qiáng)調(diào)，文化是由普通男男女女的意義和實(shí)踐構(gòu)成的。文化是鮮活的經(jīng)驗(yàn)，而作為文化研究對(duì)象的文本，不可能脫離我們的物質(zhì)生活條件。這就是從威廉斯和霍加特以來(lái)形成的英國(guó)文化研究伯明翰學(xué)派傳統(tǒng)中最重要的內(nèi)容。

威廉斯的“情感結(jié)構(gòu)”概念被認(rèn)為與把馬克思主義觀點(diǎn)簡(jiǎn)單化、庸俗化的做法不同，也與“結(jié)構(gòu)主義的馬克思主義”（StructuralMarxism）的觀點(diǎn)不同。威廉斯在總體上力圖強(qiáng)調(diào)的是：文化是一個(gè)“形成與構(gòu)成的過(guò)程”，而不是簡(jiǎn)單的對(duì)“基礎(chǔ)”的反映，它本身就是“生產(chǎn)性的”。文化也不是一種“固定不變的”“形式”或“結(jié)構(gòu)”；而“情感結(jié)構(gòu)”始終都是一種處于“溶解狀態(tài)的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)”，是一種在特殊地點(diǎn)和時(shí)間之中對(duì)生活特質(zhì)的感受，是一種特殊的思考和生活的方式。在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，威廉斯的理論反思和探討與霍加特的感性描述和呈現(xiàn)，在忠實(shí)于工人階級(jí)生活狀況的本真性層面上，實(shí)現(xiàn)了殊途同歸。但是，我們也應(yīng)當(dāng)注意到，在威廉斯之后，“情感結(jié)構(gòu)”這個(gè)概念經(jīng)常被人們用于文學(xué)研究和文本研究之中，其意涵已經(jīng)超出了威廉斯的“文化唯物主義”所闡明的含義，經(jīng)常被用來(lái)考察特定社群的意識(shí)結(jié)構(gòu)或心理結(jié)構(gòu)。

三、告別“活的文化”與走向?qū)W院體制的文本研究

如今，伯明翰大學(xué)“當(dāng)代文化研究中心”已經(jīng)不復(fù)存在。它所開(kāi)創(chuàng)的將文學(xué)研究的方法延伸到社會(huì)學(xué)和通俗文化等領(lǐng)域的跨學(xué)科研究，尤其是它關(guān)注工人階級(jí)日常生活的“活的文化”的現(xiàn)實(shí)性與批判的鋒芒已逐漸褪去。文化研究早已悄然演變成了大學(xué)體制內(nèi)部對(duì)于文化文本的研究，乃至演變?yōu)閷?duì)文化研究的各種文本的研究。因而，今天的文化研究實(shí)際上已經(jīng)走向了全然不同的方向。回顧英國(guó)伯明翰學(xué)派文化研究的緣起及其宗旨，可以促使我們?cè)俅畏此紝W(xué)院派的文化精英主義與通俗文化、文化文本研究與“活的文化”，以及不同價(jià)值立場(chǎng)之間的對(duì)立與沖突。同時(shí)，也可以促使我們?cè)俅畏此紝徝乐髁x與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、各種“審美自律論”與社會(huì)學(xué)的研究路徑之間的抵觸。

首先，我們要注意到，目前的一些相關(guān)研究在涉及英國(guó)文化研究和伯明翰當(dāng)代文化研究中心時(shí)，不時(shí)會(huì)有人強(qiáng)調(diào)其創(chuàng)始人在思想淵源上與英國(guó)文學(xué)批評(píng)的“偉大傳統(tǒng)”的親緣關(guān)系，甚至將文化研究的緣起追溯到19世紀(jì)的馬修·阿諾德（Matthew Arnold，1822—1888）、20世紀(jì)的T.S.艾略特（T. S. Eliot，1888—1965）和F. R.利維斯。客觀地說(shuō)，霍加特、威廉斯和湯普森在大學(xué)讀書(shū)期間固然受到過(guò)19世紀(jì)以來(lái)英國(guó)正統(tǒng)文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)的影響，但如前所述，20世紀(jì)中期前后出現(xiàn)的當(dāng)代文化研究，恰恰是一種與學(xué)院派的文化研究分道揚(yáng)鑣的舉動(dòng)，在性質(zhì)上與英國(guó)學(xué)院派知識(shí)分子的精英傳統(tǒng)迥然不同。霍加特所強(qiáng)調(diào)的當(dāng)代文化研究的“跨學(xué)科”性質(zhì)，實(shí)際上是要跳出學(xué)院派的學(xué)科限制和藩籬，關(guān)注在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中影響中下層民眾和工人階級(jí)的“活的文化”。因此，我們不可將伯明翰文化研究中心關(guān)注通俗文化這種“活的文化”的宗旨，與正統(tǒng)的學(xué)院派知識(shí)分子強(qiáng)調(diào)的文化文本混為一談，這兩者之間分明存在著立場(chǎng)和價(jià)值取向的根本差異。傳統(tǒng)的影響是一回事，不同價(jià)值立場(chǎng)的選擇和差異卻是另一回事，兩者不可同日而語(yǔ)。

其次，我們無(wú)法否認(rèn)，當(dāng)代英國(guó)文化研究（包括文學(xué)研究和社會(huì)學(xué)研究）中的大多數(shù)開(kāi)創(chuàng)者和著名學(xué)者，除愛(ài)德華·湯普森這種少數(shù)學(xué)者例外，他們的研究旨趣、立場(chǎng)和價(jià)值取向與其出身的階級(jí)之間有著天然的聯(lián)系，如霍加特、威廉斯，以及后來(lái)的戴維·哈維（David Harvey，1935—）和特里·伊格爾頓（Terry Eagleton，1943—）等人，他們都出身于工人階級(jí)家庭。在我看來(lái)，家庭出身相較于教育背景和個(gè)人經(jīng)歷而言，與一個(gè)學(xué)者的研究旨趣、立場(chǎng)和價(jià)值取向有著更加天然并且牢固的內(nèi)在聯(lián)系。如果在提及霍加特、威廉斯這些文化研究的早期開(kāi)創(chuàng)者時(shí)忽視其工人階級(jí)家庭出身的背景，將是一個(gè)重大失誤。如果僅僅因?yàn)樗麄兊钠矫裰髁x傾向和對(duì)影響工人階級(jí)的通俗文化的關(guān)注，就把他們的研究稱(chēng)為“經(jīng)驗(yàn)主義的”或者是另一種意義上的“文化唯物主義”，那么，這種視角和態(tài)度，與霍加特當(dāng)初在伯明翰大學(xué)的同事中遭受的嘲諷又有什么兩樣？這依然是一個(gè)值得我們思索的重要問(wèn)題。

再次，關(guān)于馬克思主義傳統(tǒng)及其影響。以霍加特和威廉斯為代表的伯明翰文化研究經(jīng)常被稱(chēng)為“文化馬克思主義”，或者被認(rèn)為其研究是試圖在馬克思主義傳統(tǒng)薄弱的英國(guó)確立馬克思主義傳統(tǒng)的努力。我以為，這當(dāng)中或許存在著某種誤解。我們知道，恩格斯于1842年到1844年在英國(guó)逗留，回到德國(guó)后于1845年出版了《英國(guó)工人階級(jí)狀況》一書(shū)，揭示了19世紀(jì)前半期英國(guó)工人階級(jí)的生存狀況與資本主義的罪行之間的關(guān)系，意在啟發(fā)英國(guó)工人階級(jí)的覺(jué)悟。后來(lái)，馬克思揭示歐洲資本主義制度本質(zhì)的巨著《資本論》主要也是以資本主義工業(yè)化發(fā)展最為充分的英國(guó)為主要研究對(duì)象。馬克思和恩格斯晚年移居倫敦，直至去世。英國(guó)的工人運(yùn)動(dòng)和社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)由于受到馬克思和恩格斯的影響，有著悠久傳統(tǒng)。所有這些，其實(shí)與霍加特、威廉斯等人生活的時(shí)代相距并不遙遠(yuǎn)。難道馬克思主義傳統(tǒng)和英國(guó)工人運(yùn)動(dòng)在20世紀(jì)英國(guó)的影響不夠大嗎？或者說(shuō)，馬克思主義傳統(tǒng)的影響，在英國(guó)到底是以怎樣的方式（理論的抽象，還是彌散在社會(huì)不同階層中的感性認(rèn)識(shí)）呈現(xiàn)的？這依然是一個(gè)值得我們深思的問(wèn)題。此外值得注意的是，如果我們將霍加特的《識(shí)字的用途》與恩格斯的《英國(guó)工人階級(jí)狀況》對(duì)照著閱讀，會(huì)產(chǎn)生怎樣的效果？可見(jiàn)，英國(guó)當(dāng)代文化研究的興起與馬克思主義傳統(tǒng)之間的關(guān)系，應(yīng)該還有進(jìn)一步研究的空間。

當(dāng)然，我們也必須注意到，當(dāng)代文化研究在其后來(lái)的發(fā)展中確實(shí)也有另一些值得關(guān)注的不同取向。例如，以法國(guó)學(xué)者羅蘭·巴特（Roland Barthes，1915—1980）和路易·阿爾都塞（Louis Althusser，1918—1990）為代表的“結(jié)構(gòu)主義”。結(jié)構(gòu)主義把文化看作是一套標(biāo)記符號(hào)，認(rèn)為這些標(biāo)記符號(hào)可以創(chuàng)造出人們逐漸接受某種文化的愿望。在他們看來(lái)，個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)在很大程度上是由意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)決定的。阿爾都塞認(rèn)為，意識(shí)形態(tài)是個(gè)人同周?chē)F(xiàn)實(shí)環(huán)境的“想象性關(guān)系”的再現(xiàn)，它是一套隱蔽的觀念體系，人們往往根據(jù)這種觀念體系來(lái)感知和想象世界，在意識(shí)形態(tài)的鏡像中識(shí)別出自我，并被意識(shí)形態(tài)的鏡像結(jié)構(gòu)召喚為主體。阿爾都塞還提出，先在的、本質(zhì)的自我是一種神話(huà)和虛構(gòu)。主體性依賴(lài)于我們生活于其中的意識(shí)形態(tài)的塑造，我們用意識(shí)形態(tài)來(lái)想象自我的形象、文化身份，來(lái)看待我們與國(guó)家、社會(huì)乃至世界的關(guān)系。意識(shí)形態(tài)成了解釋、說(shuō)明個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的前提和支點(diǎn)。意大利馬克思主義理論家葛蘭西（AntonioGramsci，1891—1937）所提出的“文化霸權(quán)”（Cultural Hegemony，或譯“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”）概念，對(duì)當(dāng)代文化研究產(chǎn)生過(guò)重大影響。他認(rèn)為，在資本主義社會(huì)里，資產(chǎn)階級(jí)不僅依賴(lài)軍隊(duì)、法庭、監(jiān)獄等暴力機(jī)構(gòu)來(lái)維持其統(tǒng)治，還成功地利用了文化上的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。文化霸權(quán)不是一般所理解的支配階級(jí)和從屬階級(jí)之間壓迫與反抗的簡(jiǎn)單關(guān)系，它是一個(gè)不斷變動(dòng)的斗爭(zhēng)過(guò)程，是支配者與反支配者之間力量的較量。在這場(chǎng)文化能力的斗爭(zhēng)中，既有主導(dǎo)階級(jí)的支配、統(tǒng)治和從屬階級(jí)的反支配、反統(tǒng)治，同時(shí)還存在著不同階級(jí)為了換取其他階級(jí)、階層的支持與信任而做出的妥協(xié)與讓步。霸權(quán)的形成需要依賴(lài)被統(tǒng)治者自愿的贊同，依賴(lài)某種一致的輿論和意見(jiàn)的形成。統(tǒng)治階級(jí)必須與對(duì)立的社會(huì)集團(tuán)、階級(jí)以及他們的價(jià)值觀念進(jìn)行談判、協(xié)商，調(diào)停的結(jié)果所造成的資產(chǎn)階級(jí)文化已不再是一種純粹的“資產(chǎn)階級(jí)文化”，而是一種來(lái)自不同階級(jí)的不同文化和意識(shí)形態(tài)的動(dòng)態(tài)結(jié)合。葛蘭西的文化霸權(quán)理論看到了文化結(jié)構(gòu)中的差異、矛盾、妥協(xié)、混雜，沒(méi)有把意識(shí)形態(tài)看成是僵化固定的實(shí)體，而是一種充滿(mǎn)裂隙的動(dòng)態(tài)組合。

1970年代之后，西方的“文化研究”從早期對(duì)工人階級(jí)以及通俗文化的關(guān)注中擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，把注意力集中到階級(jí)、性別、種族等文化領(lǐng)域復(fù)雜的文化身份、文化認(rèn)同等問(wèn)題上，關(guān)注大眾文化和消費(fèi)文化，以及媒體在個(gè)人、國(guó)家、民族、種族、階級(jí)、性別意識(shí)中的文化生產(chǎn)和建構(gòu)作用，運(yùn)用社會(huì)學(xué)、文學(xué)理論、美學(xué)、影像理論和文化人類(lèi)學(xué)的視野與方法來(lái)研究工業(yè)社會(huì)中的文化現(xiàn)象。這一時(shí)期的研究與后結(jié)構(gòu)主義理論有密切關(guān)系。在這方面，福柯（MichelFoucault，1926—1984）的“知識(shí)考古學(xué)”和“知識(shí)譜系學(xué)”，德里達(dá)（Jacques Derrida，1930—2004）的“解構(gòu)主義”理論，波德里亞（Jean Baudrillard，1929—2007）的“文化仿真”理論，以拉康（JacquesLacan，1901—1981）等人為代表的“后弗洛伊德精神分析學(xué)”等，都對(duì)當(dāng)代西方文化研究產(chǎn)生過(guò)重要影響。當(dāng)代西方文化研究的對(duì)象比起早期文化研究來(lái)，確乎有了很大的變化。“文化”這個(gè)概念的內(nèi)涵也被大大地?cái)U(kuò)展了，不僅包括“高雅藝術(shù)”與“通俗藝術(shù)”這些傳統(tǒng)領(lǐng)域，也包括日常活動(dòng)以及在其中顯現(xiàn)出來(lái)的意義，尤其是后者，往往成了當(dāng)代文化研究的主要對(duì)象。作為文化研究的“文本”（text）對(duì)象，也不只是書(shū)寫(xiě)下來(lái)的語(yǔ)言和文字，還包括電影、攝影作品、時(shí)尚、服裝、發(fā)型等具有意義的文化表意系統(tǒng)。此外，“文化研究”有時(shí)也用來(lái)指“區(qū)域研究”（AreaStudies），即針對(duì)世界上某個(gè)特殊地區(qū)的文化所進(jìn)行的學(xué)術(shù)研究，如亞洲研究、非洲研究、伊斯蘭研究等等。

文化研究在20世紀(jì)后期以來(lái)的發(fā)展中所出現(xiàn)的種種趨勢(shì)，一方面逐漸褪去了早期文化研究關(guān)注工人階級(jí)生活的“激進(jìn)”底色，變成了大學(xué)體制內(nèi)中規(guī)中矩的學(xué)術(shù)研究和文本研究；另一方面，它已然告別了早期文化研究人類(lèi)學(xué)“民族志”意義上“活的文化”的取向，更多地走向了知識(shí)分子的、精英的或“上層的”文化，更不用說(shuō)與早期文化研究中馬克思主義的“唯物主義”漸行漸遠(yuǎn)，乃至分道揚(yáng)鑣。霍加特在《識(shí)字的用途》出版多年后的訪(fǎng)談中堅(jiān)持認(rèn)為，存在著兩種不同的“文化”：“一方面有在人類(lèi)學(xué)意義上使用的'文化’，如在《識(shí)字的用途》的第一部分，另一方面有馬修·阿諾德意義上的文化，意指'被思考和說(shuō)出來(lái)的最好東西’。” 我們或許可以接著霍加特的話(huà)說(shuō)，當(dāng)我們今天面對(duì)各種各樣的“文化研究”時(shí)，有必要思索和追問(wèn)這樣的問(wèn)題：“誰(shuí)”的文化研究，以及“怎樣的”文化研究？這樣的追問(wèn)，總會(huì)或隱或顯地牽涉到不同研究者的立場(chǎng)、態(tài)度、眼界、價(jià)值評(píng)判等更為復(fù)雜的問(wèn)題。

以上文章原載于《學(xué)術(shù)研究》2021年第10期，文章不代表《學(xué)術(shù)研究》立場(chǎng)。