· 文化范兒 出品 ·
文化范兒，文化人的家，讀出精彩，寫出溫暖。
柴 事
那成章
到了老秋，地里的莊稼收拾的差不多了，生產隊那幾掛大馬車開始把捆成了的秸稈往社員家送，年景好時一戶三車，平常年只有兩車，送到家門口時，老板子解下絞錐，把蛇樣粗細的攏車剎繩往旁邊一撇，把轅馬肚帶解了，車轅子往起一撅，苞米秸稈像山體滑坡似的，就堆在了大門口。送到我家時，為了防止牲畜禍害，伯父就趕緊張羅垛起來，上垛時，我跟哥哥姐姐往院子里抱，伯父挑叉子，老叔拿垛鉤擺垛，一頓飯的功夫一座秸稈垛就起來了，為了防止雨雪澆垛，垛完后要收頂，老叔也像苫房一樣，把秫秸綁成“人”字把子，一束挨一束披在垛脊上，封完的柴垛遠遠看去真跟新蓋的草房差不多，為了防止隊里的牛犢子馬崽子跑出來禍害，柴垛要離開障子半鋤杠遠。我家障子都是用柳條夾的，一根擠一根，老叔把兩道障帶勒得緊緊的，連雞崽子都鉆不過去。柳條是一種生命力極強的樹種，插在哪里就在哪里扎根，到了夏天，障子除了對著窗戶門兒的一排要剪矮，便于瞭望，剩下那些那就是一個u型樹圍子，長到茂密時，鳥兒就出沒在在那里，不時發出悅耳的鳴叫。
那時的冬天狗呲牙地冷，多數人家房門是木頭軸的，早起你就聽吧，一會兒東家“吱嘎嘎吱嘎”，一會兒西家又“吱嘎嘎吱嘎”。我們住的是一座三間房的對面屋，我家住東屋，房門也是木頭軸，這種門的縫隙特大，四外漏風。別看房門這么破，聽堂兄成全說是地主的房子呢，土改分給別人的，我們是從那家的手里買來的，這個房子住了近30年，父親去世后才易主。為了防寒，每年冬天除了用谷草打成門簾子掛上去，還要用谷草纏成把子，釘在門框上擋門縫的風，即便如此，十冬臘月時墻上和窗戶上還是掛滿了白花花霜，窗戶掛的最多是，早晨起來我的第一個任務就是，一手端著簸箕一手拿著笤帚掃霜，兩大扇窗戶每次都掃半簸箕。
要取暖就要有燒的，那時糧食按人頭分，柴是按戶頭分，我家9口人兩鋪炕，分的柴自然不夠燒，為了省柴，老叔把鍋臺扒下半層坯，奶奶燒火做飯時還要用燒火棍把柴擎起來，瞅著鍋底燒。沒按鍋的炕兩天燒一次，每次燒完要趕緊把煙囪板兒插了，屋里憋出的生煙嗆得人頭痛，就是這樣，過了年一大垛秸稈也剩不幾捆了，為了得到柴，爺爺村里村外溜達，見到能燒的像蒿子稈，車轱轆壓扁的秫秸，爛鞋底都撿回來燒，我們當孩子的腿腳靈便，就跑到山上去撿。
其實小村也沒有什么山，人們卻管村前的土地叫南山，村北的土地叫北山，村東村西也是一個叫法，至于為什么那么叫說法不一，其中一個說法是立村時，移民大多來自有山的地方，叫慣了嘴，便流傳了下來。管地叫山是概括著說，具體的分又有南大崗子，北大坡子，東大排，西大洼子，還有什么夾芯子，偏臉子，抹斜子，橫壟子，名號等等不一，反正每塊地兒都有個自己個兒的名兒。
春節前后正是大雪封山的時節，去撿的柴主要是茬拐兒，所謂茬拐兒，就是苞米高粱等高棵莊稼收割后，殘留在壟上不帶須根的部分，如果帶須根子，就叫它“茬子”了，比如苞米茬，谷茬等等。寫做“拐兒”是村子里一位老會計教給的，老會計說他念私塾時學（xiao）的。那時社員割地，隊長跟腚說，“刀要貼緊地皮割（ga）啊，茬高了別說扣你分兒”。一個工分兒六七分錢呢，誰不狠點下刀，因此剩下的茬拐兒也就沒多少了。那時雪出奇的大，村外深的地方沒膝，有的能沒到大腿根。茬拐兒們被雪埋著，有的只露著一個尖兒。打它的辦法是先用腳掃開壟臺兒上的雪，之后對露出的茬拐兒踢上一腳，踢不斷再用木棒打。木棒與鐮刀把粗細長短差不多。打的時候要加小心，用力不當就會摔倒，一次摔茬子上，好在人瘦體輕，只是衣服被扎了個三角口子。打一會身上就被山風打透了，被汗溻濕了的手捂子凍得梆梆硬，手就像貓咬了一樣疼，實在受不了了，才插進袖管里捂。立在寒風還要提高警惕，屯子往東是大片柳條通，常聽人們說看到有狼在那里出沒，心里想著如果真的碰到它如何對付。
那正是三年自然災害時期，人們管那個年頭叫鬧糧荒，家家戶戶缺糧食，出來時喝的那碗稀飯打一會茬子就消化沒了，看著村里有的人家生起來炊煙，肚子響的一會兒比一會劇烈。好歹打滿了筐，那種筐村子人也叫花支簍，是一種孔洞很大的柳編大筐，形狀大小有點像二大缸，背起來里倒外斜往回走，麻繩勒得肩膀疼，只好不停地把棉帽和手捂子墊進去，等耳朵和手凍的受不了，再把它們戴回來。因為筐肥人細，如蝸牛負重，一陣風刮來，風鼓著筐，筐帶著人，就倒在雪地上。茬拐兒撒了一地，重新裝筐時，邊往筐里裝邊落淚。總算到家了，放下筐，趕緊掏出墊在鞋里的苞米葉子，把兩只腳掌貼在火盆上。看我凍的可憐，奶奶就從火盆里扒出半個苞米面摻了甜菜絲子餅子，“吃吧，看你凍的這個可憐樣。”過后妹妹告訴我，那餅子是伯父他們從隊上給奶奶帶回來的，奶奶沒舍得吃。
茬拐兒打得差不多了清明也就到了，這個時節山上的壟臺就從雪里露出來了，可以打茬子了。社們把褪去鋤頭的鋤杠與捅锨縹在一起，人們把它叫刨茬锨，刨茬锨的刃比鎬頭薄而寬，鋒利而輕巧。開刨了，社員們一人一把刨茬锨，在地里里一起一落，很像油田的磕頭機。刨完的茬子每戶分幾壟，限時間把地倒出來。那是大幫哄的年代，一限制時間，男女老少齊出動，人們帶飯帶水，撿的撿，摟的摟，砸的砸，一條一條渾黃的土龍在太陽里此起彼伏舞動著。搬運人們像電影里的支前運輸隊，背的背，挑的挑，拖的拖。為了防雨，我把運到家的茬子們一棵一棵垛起來，然后挑選大的茬子根須朝外插在垛上，這樣落雨是可以起到草苫子的作用。因為天氣漸暖省火，茬子可以燒上兩三個月。
蒿草的木質形成了，上山的人腰里就纏一圈繩子再捌一把鐮刀，勞作的空隙割幾鋪子蒿草晾上，住工了，解下腰間的繩子，捆吧捆吧背回去。到了這個季節，隊里都要放幾天割草假。我們屯子臨近平房區，為了掙點錢補助家用，父親時常偷偷去市郊干零活。奶奶老了，老叔除了到社里勞動，還要料理家務，去打柴的任務就落在伯父肩上。不識字的伯父眼睛里有干不完的活，因此支使我的時候也最多，當然，在花錢上他也向著我，村里一個青年買件趟子絨三緊衣服，因為穿著小，要賣給我，那件衣服19塊錢，19塊是當時一個整勞力不吃不喝干一個月的收入。
在全家都沉默不語時，伯父說“買”，我就穿上了那件趟子絨三緊衣服，那可是半大孩子最時髦衣服，穿了它，沒媽的我在別人面一點也不發怯。伯父扛著釤刀，叼著個半截小煙袋，腰里別塊磨石在前邊走。我拿把鐮刀，腰里系條繩子，緊跟在他后邊。
柳條通，塋地或間隙荒地隔子都是割蒿草的好去處。遇到能掄開釤刀的地兒，伯父先踏查一下，看有沒有“埋伏”，埋伏就是硌刀的磚石瓦塊或樹根子之類，如果沒有，他對著眼前的蒿草們觀望一下，然后朝兩只手掌“呸”地唾一下，把釤刀抱在懷里，右手在前，左手在后，兩腿叉開，釤刀就“唰~唰~”地擺動起來。草們在釤刀的金屬聲里溫順地倒下去。扶趟子時，他又對著兩張手掌再唾一口，左手在前，右手在后釤過去，眨眼之間，一條草龍就服服貼貼臥在那里了。
伯父坐下來抽煙時，我抱起釤刀，也學著他的樣子去掄，因為身小刀大，不是刀飄起來，就是刀尖扎進土里，這時伯父就磕掉煙袋里的火走過來，讓我抱住釤刀，他在我身后把著我手，嘴里叨咕著：“腳抓住地，用腰帶刀，記住，草要少攬，輕來輕去搬倒山。”按照伯父的指點，我撂倒了一趟子，只是那些草們似乎對我總是有些不服，橫七豎八的，像淘小子的頭發，嗆毛嗆刺的。
農諺說，冬天越冷夏天就越熱，太陽像下火，除了草帽，沒有任何遮擋，臉上、背上流流著汗，衣服和身子粘在一起，粘的受不了，就得脫衣服，聞到汗味的蚊子小咬們從四面八方襲來，咬得渾身是大包，最厲害的是那大瞎虻，褐綠色的，火柴盒也只能裝下兩個，被它叮了去看痛處，豆粒大小的血珠就滾出來了，有時急著去趕它們，手腳還被刀碰出血。有一次，腳脖子被鐮刀割了，人瘦口子深，白花花的骨頭都露了出來，伯父讓我按住傷口，去割了一把刺兒菜，搓一搓，用嘴嚼吧嚼吧就糊在傷口上，然后撕下他布衫的半截袖子包扎了，后來知道伯父處理我的傷口是用了大薊，那是中藥的一種，有止血涼血效用。至于有人在山上受傷出血，抓把土面按上去，不知是什么道理。
往回運草是個更遭罪的活兒，一大捆潮乎乎的蒿草熱咕嘟地駝在背上，頭像被小山壓著，壓得受不了了，再把繩子卡在肩上，腦袋就暴露在了毒辣的太陽底下，一步一步往家挪。背一趟柴往返要五六里的路程，為了少跑趟，總是忘了伯父輕來輕去搬倒山的話，只想多背一些。背的多歇的就多，有時冰涼的大蟲子地爬到脖子上臉上，都懶得去管它。為了減輕背扛的重負，去鄰家借過獨輪車，那車是木頭論子，輪子跟盤子大小差不多，由于身小力虧，溝溝坎坎多，裝了兩捆柴竟翻了幾次車，最后還得背。
背回的草要及時晾曬，房前屋后籬笆，過道，都被草占領了，進出都要踩在蒿草上。柴草里有雞的美食，每見翻曬，它們就連跑帶飛圍上去了，見了那筷頭子粗細的蟲兒，一口鉗住，在地上搗兩三下，一抻脖兒就吞了，有的幾下沒搗死就放下來，歪著脖子左看看右看看再叼起來搗。寫到這里我忽然想到，時下生活好了，許多人去吃各種蟲子，那時餓得野菜、代食品都弄來吃，咋就沒想到吃蟲子呢，不但我家，全屯子也都沒聽說。曬柴最怕下雨，遭了雨的柴草燒著發朽，不愛起火苗，一見到天陰欲雨，就趕緊把它們捆了橦起來，等雨過去再抖開曬，這樣，柴可以燒到老秋。
落雪前的柴禾最成棒。糧食不收柴也還是有的，生產隊收山，人們緊跟上去撿山，撿山的同時也撿柴禾。等拉秸桿時，車在前面拉人在后面撿，秸稈撿完了再用耙子摟。拉完黃豆，隊上要給學校留上一片，孩子們挎著腰筐，抬著土籃子，把豆茬拔回去留到下雪時燒。山像被剪過毛的綿羊，光禿禿的，在秋風里瑟瑟著。
轉眼六十年過去，我家做飯炒菜早已用上了電飯鍋液化氣，再也不用為柴事擔憂了，但是受貧困時期生活的影響，事事處處總是不喜鋪張，剩飯剩菜還是要吃，衣服穿舊了還是舍不得送人，特別是下鄉見那滿山遍野的柴禾沒人要，總要嘆息幾聲，覺得爺爺活著時候說過的一句話是對的：“這日子呀，比樹葉還長呢，得悠著過，”爺爺說的比樹葉還長，是久遠的意思。
那成章簡介：
那成章，網名降心齋主，滿族，祖籍遼寧復州城，1949年生于雙城萬隆鄉。曾任《雙城糖廠報》《哈爾濱日報.雙城新聞》版編輯記者、《冷山詩詞》主編。現為哈爾濱市作家協會、北海市作家協會、中華詩詞學會、黑龍江詩詞協會、黑龍江楹聯家協會會員。有散文作品在《黑龍江農村報》《北方文學》《雙城堡》季刊等多家報刊發表；散文詩《紅高粱》獲松花江地區第一屆文藝創作獎；散文《老叔》獲中國散文學會第九屆文學藝術大賽一等獎。先后在《中華詩詞》《詩詞家》《千家詩詞》《黑龍江聯壇》等十數家詩詞刊物發表舊體詩百余首（《中華詩詞》發表十七首），有《賣老宅》一詩被收入《中華詩詞》雜志創刊二十五周年（1994至2018）優秀作品選，后又被收入《詩選刊》（2020年第七期）。出版散文集兩部、詩集一部。
歡迎在留言區內評論
文化范兒，文化人的家，讀出精彩，寫出溫暖。
