【原】【四川作家】毛象：聾子都長壽四則

桐子開花里頭紅，接個(gè)婆娘耳朵聾。

喊她拿個(gè)煙鍋鍋，她去拿個(gè)吹火筒。

——川東民歌

序

讀了周作人的《愛羅先珂》，感覺寫得真好。

與此前讀他的掉書袋、老氣橫秋的文章形成鮮明對(duì)比。這篇不到3000字的寫人散文，寫得妙趣橫生，把一個(gè)才華橫溢的俄國浪漫主義詩人的性格躍然眼前，真不覺得這些人和事已過去了近百年。愛羅先珂是個(gè)瞎子，又鄉(xiāng)愁濃郁，在聽到此刻窗外淅淅瀝瀝的夜雨聲時(shí)，我突然想起故鄉(xiāng)的聾子，又覺得他們都長壽，就忍不住疑惑起來：聾子都長壽?

之一:二伯伯

在我的故鄉(xiāng)有句話叫做“瞎子會(huì)探親，聾子會(huì)安名。”我記憶中的第一個(gè)長壽聾子是我的堂伯父，我們叫他“二伯伯”。二伯伯待我們晚輩親切和善，從不打罵，即使惹他不愉快了，他也只是笑呵呵地說:“你這個(gè)雞巴娃兒!”

二伯伯因?yàn)槎渎牪灰姡娏藙e人，他都要先說:“我吃刮早飯了!”

其實(shí)別人根本沒問他，只是嘴巴動(dòng)了一下。別人笑，他也笑！

二伯伯很喜歡我。我小時(shí)候常被他逗，不是在我的腦袋上輕輕鑿幾下，就是悄悄拉掉我的褲子，然后裂開他缺牙的嘴甜甜地一笑。然后，假裝不知道，大模大樣地走開。有一次，他在使牛耕冬水田時(shí)，我恰好路過，他順手捉了兩條巴掌大的肥鯽魚扔給我，但我撿了卻不敢拿回家，送到生產(chǎn)隊(duì)去過秤時(shí)，二伯伯瞪我一眼道：“哼，你這個(gè)雞巴娃兒!”

二伯伯孩子多，二伯娘又經(jīng)常病，生活困難，但二伯伯很樂觀，成天都笑咪咪的，因?yàn)樯狭四昙o(jì)，又是舊社會(huì)過來的人，他的頭上扎一個(gè)小揪揪，腦袋前半截剃得青光閃亮的，再穿一襲破破爛爛的機(jī)織土染布長衫，個(gè)子高大，抽水煙，還用火鐮石，那形象活脫脫一副前朝遺民的樣子。在我讀魯迅先生的《孔乙己》時(shí)，第一個(gè)想到孔乙己在生活中的形象就是二伯伯。

聽其他長輩說，二伯伯年輕時(shí)是個(gè)美男子，還有一身武功，跑過鴉片煙幫，解放后務(wù)農(nóng)，當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)的副隊(duì)長。二伯伯到底有多高的武功，因?yàn)槲覜]看見他走過一招半式的，當(dāng)然不知道。但據(jù)我推測，二伯伯的武功最差也應(yīng)該像《水滸》中的地煞星偏將那樣，三五個(gè)人近他不得。因?yàn)椋呤畾q了還在使水牯牛耕爛田，挑糞上我們生產(chǎn)隊(duì)最高的寨子坡，栽秧打谷子都不輸年輕人。最傳神的是聽說有一年，二伯伯在干農(nóng)活時(shí)和一個(gè)外姓青年發(fā)生矛盾。因?yàn)槁牪灰姡詾槿思以诹R他，上去就給人家兩耳光，而這個(gè)據(jù)說是生產(chǎn)隊(duì)力氣最大的人居然不敢還手！我想，這個(gè)號(hào)稱大力氣的年輕人不敢還手的原因大概有兩個(gè)：一是不敢打老人，二是真的懼怕二伯伯的武功。

二伯伯喜歡哼小調(diào)，他哼的一曲《讀書郎》，那調(diào)調(diào)怪怪的，令我至今難忘:青?果，黃又黃，背起書包進(jìn)書房，書包搭在書桌上，守到老師哭一場，老師問他哭啥子，沒得婆娘洗衣裳。

二伯伯活了九十歲，在我的故鄉(xiāng)算是高壽了。1991年秋，二伯伯臨故去前兩天，我去看望他時(shí)，他已不能起床了，干瘦干瘦地看著我，堂兄問他認(rèn)不認(rèn)得我，他眼睛眨巴眨巴地，山羊胡兒翹一翹地、牙齒不關(guān)風(fēng)地說：“是譚素貞的老二得嘛！”臨了，我趁握二伯伯的手時(shí)，悄悄在他手里塞了20元錢。聽母親說，二伯伯走后，堂嫂在清理床鋪時(shí)發(fā)現(xiàn)了那20元錢，說不曉得是哪個(gè)給的，我對(duì)母親說是我給的！母親嘆口氣說:“可惜澤哥沒用到！”

二伯伯是個(gè)令我敬佩的人，在我的小說《古董》里，有個(gè)叫方秋澤的豪俠人物，就是以他為原型創(chuàng)作的。

之二:老幺爹

老幺爹也是我的堂伯，因?yàn)樵谒麄兡且环咳酥信判欣乡郏忠驗(yàn)樗任覀兊溺鄣昙o(jì)大，所以我們就喊他“老幺爹”。老幺爹也是個(gè)著名的聾子，大概和二伯伯的年歲差不多。老幺爹生性幽默，他不愛開口，但只要他一開口便會(huì)讓人笑半天。我覺得聾子和詩人差不多，他們一開口不是讓人沉默就是讓人笑。

在我少時(shí)的記憶中，我們家有個(gè)慣例，就是我在外工作的父親回來探親時(shí)，都要把本家我的幾位長輩請(qǐng)來嗨一頓。二伯伯和二伯娘要請(qǐng)，老幺爹和老幺媽也要請(qǐng)，還要請(qǐng)幾位我的堂兄嫂。有酒、有肉，還有那個(gè)年月農(nóng)村難得一見的墨魚、帶魚和蝦片之類的海貨。記得有一回請(qǐng)老幺爹夫妻時(shí)，老幺媽走在后面，我媽沒看見她，就問:“幺哥，幺嫂咋不來！”

“嗨，莫管她，那個(gè)哈婆娘，吃好東西都不曉得跑快點(diǎn)。”他一本正經(jīng)地說，“下回莫喊她了。”他這一說，把在場的其他人都笑得不得了！

我剛工作那年回鄉(xiāng)看父母，為了博得鄉(xiāng)親們的好感，特地買了幾包好煙揣在口袋里，遇見了就給他們發(fā)起。一天，我在路上碰到老幺爹，立刻把煙掏出來給他點(diǎn)時(shí)，風(fēng)大，點(diǎn)了三次才點(diǎn)燃，老幺爹猛咂了一口后，一臉嚴(yán)肅地說:“哎呀，格老子的，好煙不接火啊！”差點(diǎn)把我笑噴。

老幺爹因?yàn)槎洳恍校膊粣壅f話，但他的大兒媳婦卻常常找老幺媽生事，大兒媳婦罵人很奇怪，就象果戈理小說中的乞乞科夫一樣，連別人的親戚都要罵，最讓人跌眼鏡的是她罵老幺媽時(shí)也要捎帶著把老幺爹一起罵不說，專喊老幺爹的外號(hào)罵一一“幺麻子，幺麻倌！”

有好事者聽到后，就牽著老幺爹的耳朵說“李光蘭在罵你了！”

“嘿，等她罵嘛！罵累了就不罵了吧！”老幺爹心平氣和地說。

“她在喊你的外號(hào)！”好事者說。

“嘿，外號(hào)就是取給別人來喊的嘛！”老幺爹說。

“但不該兒媳婦喊呀！”好事者又說。

“嗨！他媽的，外號(hào)，哪個(gè)喊不是毬一樣啊！”老幺爹眼睛都不抬地淡然道。

又一次，大兒媳婦吵架之后跳山沼氣水凼要自殺，被救了起來，別人給老幺爹說，你猜他怎么說？“嗨，咋不等她喝飽了再拉起來嘛！”

老幺爹夫妻在世時(shí)，我每次回去母親都要我買點(diǎn)白糖、點(diǎn)心之類的東西去拜望他們！我不想去，我不喜歡老幺爹家那個(gè)叫“堯王”的堂兄，仗著自己有點(diǎn)文化，說話酸不溜鳩的。母親就責(zé)備我說:“你應(yīng)該去啊，你從小就抱給老幺媽的呀！”

我小時(shí)候比較造，又愛生病，父母怕養(yǎng)不活，就按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗把我過繼給了老幺媽，給他當(dāng)“老幺兒”。我是記得老幺媽的好，我小時(shí)候每每見到她，她都笑咪樂呵地說:“叫雞倌，來，我給點(diǎn)好吃的給你！”當(dāng)然，不是幾顆胡豆、花生，就是幾快紅苕片之類哄小孩嘴巴的香東西！

老幺媽精明能干，卻裹著一雙小腳，走路一顫一顛的。老幺媽年輕時(shí)靠做面條為生，解放后成立合作社，專門為生產(chǎn)隊(duì)做面條買，我見過，那手法，噼里啪啦的，特別麻利。老幺爹能娶到她，該是幸福慘了。從未聽說他們吵過架，我估計(jì)，一是他們真恩愛，二是聾子聽不見吵不起來，罵他還以為在表揚(yáng)他，或是知道罵他而裝著耳朵聾不理她，這也是一種生活的智慧。

老幺爹長得方面大耳，個(gè)頭矮壯，眼睛小咪咪的，走路又總拱著背，他一抬頭看你你就想笑。老幺爹和善，為人忠厚，是我們村里公認(rèn)的老小孩，他也活了九十多歲。

之三:聾大哥

在我要寫的這幾個(gè)聾子中只有他，我們直接喊他“聾大哥”。這個(gè)聾子不但名符其實(shí)，還是個(gè)駝背。

聾大哥雖然也姓黃，但和我們不是本家，我推算了一下，我們的祖上都是湖廣填四川來的。但聾大哥的高祖是廣東人，而我的高祖是湖北人。所以，我們500年前也不是一家。我小時(shí)候就覺得奇怪，比我年長幾倍，比我父親年紀(jì)還大，又是一姓，排行輩分中的那個(gè)字和我父親一樣的人，我們?yōu)槭裁磪s要叫他大哥？據(jù)長輩說，我的祖爺爺和他的祖爺爺當(dāng)年都看中了我們?yōu)衬菈K風(fēng)水地，是我的祖爺爺先占了，而且容下了他的祖爺爺，為感恩就尊我的祖爺爺為長輩，而延續(xù)了下來。也許是聾大哥的祖爺爺更厲害，若干年下來，竟然把我們那個(gè)灣三分之二的土地變成了他的，而我祖爺爺?shù)暮筝吘涂孔馑麄兊牡貫樯恕Ｓ植恢裁丛颍搅宋业臓敔斶@一輩地也種不下去了，而去買豆腐養(yǎng)家。聾大哥就成了地主。地主的兒子們?cè)诮夥藕蟪３１欢窢帯Ｃ@大哥也不例外。他耳朵聾，低頭做人，但他娶了個(gè)厲害的老婆，特別是那張嘴不饒人。

“給大家認(rèn)罪！”那天，聾大哥跪在石頭砌的舞臺(tái)邊上，他耳光噼啪地打他的女兒道。

“狗日的，老子給你正駝子！”斗了一會(huì)，學(xué)校的主任何瞎子來了興趣，跑過去雙手揪住聾大哥的兩只耳朵，用膝蓋頂住聾大哥的駝子，嗨的一聲下去，“把腰桿打抻了！”

“唉呀呀，媽媽呀！”頓時(shí)，聾大哥喊天叫地，汗如雨下，“何主任，我是個(gè)駝子啊！”

“狗日的，我給你們說，黃駝子的老漢就是王家灣的大地主，專整我們這些窮人！”何主任訴起苦來，“他狗日的，黃駝子解放前在成都造子彈！”

我就是這樣知道了聾大哥的一點(diǎn)歷史。在我們?yōu)忱铮侠蠈?shí)實(shí)，見了誰都滿臉堆笑。

因?yàn)樗牡刂魃矸荩优际芩挠绊懀瑫x不過中學(xué)，勞動(dòng)也受歧視，婚姻都受到了影響，估計(jì)都怨恨他。有一次，他用竹子打他的小兒子，被他的小兒子順手一拉，那鋒利的竹片把他右手的虎口劃開，見到了骨頭，鮮肉淋淋，疼得齜牙咧嘴地來請(qǐng)我大哥給他包扎。

聾大哥不是個(gè)很容易讓人記起來的人物，我出來參加工作30多年，回老家的次數(shù)屈指可數(shù)，就在我都要忘了這個(gè)人的時(shí)候，有一次回去在堂兄家的屋子旁邊看見一個(gè)老人，拄根竹竿，背都快要跎到地上了，把我嚇了一跳，仔細(xì)一看，才認(rèn)得是他，我喊他，他沒反應(yīng)，別人拉他一下再指著我，他老眼昏花地望了我一眼道:“是小工人回來啦！”

“嗨，聾大哥九十幾歲了！”我見他這么龍鐘老態(tài)的樣子，有點(diǎn)感慨，母親卻說，“這個(gè)灣灣頭，就數(shù)他活得最大了！”

聾大哥大概活了九十四五歲，前年才聽說他死了。他過過好日子，也吃了不少苦！他的耳朵不知道是不是真聾，我一直都比較懷疑。因?yàn)椋薪夥徘霸诔啥荚熳訌椀慕?jīng)歷，又有地主的家庭背景，還娶了一個(gè)被稱為全鄉(xiāng)“芭蕉心”的漂亮老婆，應(yīng)該不是真正的老實(shí)人，他的老實(shí)可能是被迫的。如果能他幾十年如一日地裝聾作啞，少了許多麻煩，自然是一種毅力和智慧。只不過到后來真的就聾了，也習(xí)慣了。只是不知道他的背是怎么駝的。我在十幾年前寫的一篇散文《螞蟻的耳朵》中說，有個(gè)老地主在改革開放之后，耳朵好像也不怎么聾了，以前罵他他毫無表情，朝他耳朵里吐口水他也揩了就是，說的就是聾大哥。

我沒看刻意要記起這個(gè)與我沒啥關(guān)系的聾子，在我的小說《古董》里原型有他，是一家兵工廠的廠長，一出場就被解放軍干掉了，算是一筆帶過，就像《水滸》中的水貨韓滾龍，冒充梁山好漢，被李逵吃白食后，一斧頭砍了一樣。

之四:我的父親

父親是個(gè)地地道道的聾子。

我問過他是怎么變聾的，他說是有一年回家探親，沒有及時(shí)把錢交給他的父親，被他的父親揪住耳朵車了個(gè)全頻道，從此就變聾子了。父親在說這個(gè)謊話時(shí)，我估計(jì)他都不信。但有一點(diǎn)是事實(shí)，他父親和他一樣愛錢，這方面是得了真?zhèn)鳌Ｂ犖夷赣H說，爺爺和婆婆常常為錢半夜三更都在吵架。那時(shí)，我父親和我幺爹必須每月按時(shí)給他寄錢回去，聽說拿到匯款單后，他半夜三更都要跑到鄉(xiāng)郵局去守到取錢，害怕郵局第二天跑了或者垮了。取到錢后，爺爺分很少一點(diǎn)給婆婆，但經(jīng)常是婆婆的錢還沒用出去一分，爺爺?shù)腻X就沒了。因?yàn)闋敔敺陥霰刳s，逢館子必下，沒錢了就來哄婆婆說:“把你的錢拿出來，我?guī)湍阌霉　逼牌耪f不要他幫，他就發(fā)火道:“你一個(gè)女人家家的用得來啥子錢啊，交給我用，兒子是我養(yǎng)大的。”婆婆自然不聽他這套鬼話，于是就開始吵，吵得周圍鄰居都不安逸了，就說:“這兩個(gè)老人咋個(gè)這么不消停啊！”后來，有家鄰居居然全死了，我估計(jì)不是被他們吵死的，也多少有他們點(diǎn)責(zé)任。

現(xiàn)在想來，還是聾子好。父親愛錢，比爺爺有過之而無不及，但我的父母卻很少吵架，一是母親賢惠，不想為錢的事和父親吵；二是父親耳朵聾，如果他不想給錢給母親用的話，他可以裝著沒聽見，或者王顧左右而言他。所以，我每次回去先要給母親拿一筆錢，但不要讓父親看見。否則，等我走后，他就想方設(shè)法哄母親把錢拿出來用。我基本上不給父親錢，只是在他過大壽時(shí)給一點(diǎn)，平時(shí)偶爾給一點(diǎn)，每次都是父親把錢拿到手上捏穩(wěn)當(dāng)了，然后才笑容滿面地說:“哎呀，你買了房子，飛飛又在讀書，就不要拿錢給我了吧！”我說好，父親則裝著沒聽到，迅速把錢塞進(jìn)他脖子上掛著的口袋里，轉(zhuǎn)身走了。

父親還是個(gè)急性子，他要是發(fā)覺大家有什么事瞞著他，他會(huì)跳起腳來罵半天。他把母親罵急了有時(shí)也要咒罵他幾句，好在父親聽不真切。他罵著罵著氣就消了。

父親今年93歲，年輕時(shí)又腦袋受過傷，牙齒基本掉完了，能活這么久，還這么長壽，實(shí)在是個(gè)奇跡。而且，以他現(xiàn)在的狀況，我估計(jì)再活十年八年的一點(diǎn)問題都沒有。因?yàn)椋赣H現(xiàn)在衣食能自理，還能打麻將，不但打得好，而且算他自己該收多少比我都算得快，說明他頭腦清晰，雖然有時(shí)不高興了，抱著腦袋說他頭痛，但一點(diǎn)都看不出他受過傷，得過腦震蕩。

父親還每天看新聞，我回去他還要給我分析國際國內(nèi)形勢(shì)，美國和中國會(huì)不會(huì)打起來，中國的反腐對(duì)中國的經(jīng)濟(jì)到底有沒有影響。雖然他一個(gè)月只拿20O0多元的退休金，但他操國家大事的心，不亞于達(dá)康書記那樣的省部級(jí)高官。我在想，父親之所以會(huì)長壽，大概原因有三，一是他飲食習(xí)慣好，不抽煙，不喝酒，只喝茶；二是他不吃炒菜，特想喜歡把帶皮的肥肉拿來加些花生、黃豆、海帶之類的東西亂燉了吃，每天都吃得下兩大碗，吃得咂嘴巴舌的，還說“越吃越好吃”；三是耳朵聾，很多年前，我就想給他買個(gè)助聽器，母親堅(jiān)決不讓，說他愛管閑事，性子又急，要是聽得到，怕每天都有架吵，因?yàn)槁牪坏绞虑榈恼嫦啵匀徊粫?huì)影響他的心情，別人批評(píng)他吧，他還以為別人在表揚(yáng)他，他沒事的時(shí)候還常常哼點(diǎn)川劇，請(qǐng)請(qǐng)佛什么的。我認(rèn)為，這三個(gè)讓父親長壽的原因，關(guān)鍵還是耳朵聾起了主要作用。

后記

生活中，真聾子們是很有意思的。你說趙家壩的麥子多，他說母豬胯的虱子多。尤其把幾個(gè)聾子請(qǐng)到一起擺龍門陣更是喜劇，他們能把好事擺成壞事，能把白的擺成黑的，各說各的，每個(gè)人都覺得自己的觀點(diǎn)正確，到最后說不定要拳腳相加！我發(fā)現(xiàn)聾子們都有一個(gè)特點(diǎn):眼睛賊好！我父親現(xiàn)在隔多遠(yuǎn)都看得清電視上的小字！我想，眼睛就是上帝給聾子們開的另一扇窗吧。

作者簡介：

毛象，男，1965年生，本名黃培書，四川省作協(xié)會(huì)員，中國鐵路作協(xié)會(huì)員；二十世紀(jì)八十年代末以阿培、聿竹、鶴天、仗劍書生等名發(fā)表詩歌、小說、散文、文學(xué)評(píng)論等；出版有散文集《生命中的風(fēng)景樹》、《踏歌而行》，文學(xué)評(píng)論集《閱讀在深秋的時(shí)光里》；著有長篇小說《古董》等。