【原】應可軍 | 懷念寧海苧麻

文/應可軍

記得兒時，可以看到園地角落、屋址瓦礫堆零零散散地長著一種植物，陽光下，枝葉扶蘇，顯出一片茁壯與生機。這便是舊時寧海常見的苧麻。

許多年輕人不知道寧海老底子園地荒灘到處長有苧麻。在舊時村里的老奶奶們，三五成群，沒事了就會搬一條板凳，然后把一只腳的褲管卷起來，一邊聊天一邊搓苧麻。因為苧麻搓的麻繩，在農村里是用途非常廣的。比如其中一個大家都知道的用途，披麻戴孝的時候，所用到的麻繩，就是苧麻經過簡單加工而成的。苧麻在古代可是一種非常重要的纖維作物之一，其也被稱之為“中國草”。因為這種植物是中國獨有的，其種植的歷史可以追溯到新石器時代。苧麻作為“天然纖維之王”，是我國特有的紡織原料。在苧麻種植的巔峰時期，全國種植面積達200多萬畝。但由于傳統脫膠工藝需要用到大量酸堿和高溫高壓條件，能耗高、脫膠廢水污染嚴重，無法滿足國家節能減排政策的要求，大量苧麻企業紛紛關停，苧麻原麻收購量銳減，價格大跌，近百萬麻農棄麻、毀麻，如今只剩40多萬畝。中國麻紡協會強調生物脫膠工藝是今后的發展方向。說道苧麻的用途，第一個自然就是紡紗織布了。苧麻的莖皮纖維細長，韌性很強，富有彈力，并且拉力強。其經過浸麻、剝麻、漂洗等十多道手工工序以后，就可以制造成為夏布了。一般來說，苧麻的纖維很長，手感也會感覺粗糙很硬，而布料卻是最好的之一，看上去會比較光澤靚麗。另外，苧麻可以制作出不同的紡線，有粗支紗線和高支紗線等，因此，既可以做厚重的衣服，也可以做那種很輕薄的衣服。寧海舊時的布分兩種。一是夏布。夏布看似粗糲卻撫之柔軟，看似陳舊樸素卻淡然若風，它完美地與中國人的東方氣質相契合。在西方紡織技術傳入中國之前，寧海普通老百姓的衣服，床鋪都是用粗布手工紡織而成，由于這種布紡出的衣服線條簡單，色彩單調，質感也較為粗糙，如果女兒出嫁，夫家派來的馬桶小兄一定要讓他挑走用青布袋裝的馬桶、席子等先行。這是十里紅妝的前奏曲。近百年來隨著紡織工業的現代化，粗布逐步淡出了人們的生活。寧海也是走過這樣的歷程。這幾年隨著人們消費觀念的改變，“綠色，環保，自然”成為人們追求的時尚，昔日的老粗布經過現代工藝的創新和改變，色彩更豐富，觸感更舒適，成為適合現代人群需求新型家紡用品。苧麻在90年代以前，那可是個寶，說它全身是寶也一點不夸張。舊時寧海農村里的蚊帳、衣服、帽子等等，多是用苧麻布制作而成的。民間用苧麻捻紗織成布稱“夏布’。為農家夏天主要布料。民國時漸為“洋布”取代。不過，現在種植苧麻的少了，幾乎消失不見了，家庭麻紡織在寧海漸為沒落。

　　
苧麻簡稱“麻”，翻開字典有這樣的解釋：“多年生草本植物，莖皮富含纖維質，可以做繩子及織夏布。”作為一種紡織原料，苧麻歷來為我國人們所種植。古詩中有“開軒面場圃，把酒話桑麻。”可見苧麻種植與麻布生產在古代就已成為僅次于蠶桑業的重要產業了。

苧麻好種，一般田頭地角、荒坡石隙都能很好地生長，且不用施肥，也不用噴藥。風一陣雨一陣地就能長成一道綠色的屏障，直至被農人采收，成片地倒下，剝皮抽筋而無怨無悔。

　　
苧麻好種，苧布卻難織，從收獲苧麻開始，繁雜的工序便開始了，這是一個進展緩慢、又耗時費力的過程。麻皮經過刮青、漂洗、曝曬等程序，最終變得又白又韌。再仔細地將麻皮撕成極細的苧絲，然后兩三根苧絲合在一起搓成結實的紗線。苧紗無休止地搓下去，一般二三天就可以繞成一個漂亮的線團。這種線團既可作為織布的原料，也可作為半成品拿到集市上出售，以換取一些生活必需品。這似乎是當時家鄉婦女唯一的副業收入。歲月在無休止的搓捻下春秋代序，寒暑易節。滿頭的青絲都搓成了手中的白紗，還在不停地搓捻著，搓捻著清貧的日子，搓捻著對一家生計的執著。年輕女子在未嫁之前都得向長輩學習這一技術，這時，用來挈鞋底，做布鞋。待出嫁時方能搏得婆家的贊賞。于是那長長的苧紗便貫穿了女人的一生。

　　
有了足夠的苧紗，便可上織機了，印象中織布是最單調的工作，古老的手工機械，手腳并用，“咔—嚓”，“咔—嚓”，聲音緩慢而沉悶。織機上經線上下交替，手中牽引梭中緯線趁隙一來一往，剛織幾下便要停下來，用一根竹條伸進去將織好的緯線夾緊。織機從早到晚不停地工作，期待的苧布卻很少。

　　
苧布織好了，有些是要染色的。一般染的都是青色和藍色，染苧布須得請專門的染布師傅。染布還得看準天氣，須得是一個大晴天，陽光下全村的苧布同時染過，又同時曬出來，空氣中便彌漫著一種麻與染料的混合氣味，讓人感到快樂與滿足。長久的辛勞終于有了回報，付出是值得的。

　　
苧布正式的稱謂叫“夏布”。這名稱的由來不曾考證，但想像它因為麻纖維透氣、涼爽，特別適合做夏衣穿著，故稱“夏布”，是十分貼切的。農人穿著結實的夏布衣服下地勞作，既吸汗，又舒爽，也經得起磨礪和洗滌。由于它的特殊纖維，夏布有著其它織物無法比擬的特性，因此作為一種國際商品，夏布有著巨大的出口量，每年都為國家換取大量的外匯。

寧海苧麻栽培有著十分悠久的歷史，因為光照、水、熱等得天獨厚的氣候條件，十分適合苧麻的生長，所以苧麻種植在寧海曾經非常普遍。諸如岙里王竹枝詞說“春陰遍地是桑麻，湘箔蠶眠數百家。梅雨乍晴新繭熟，竹屝煙里響繅車”看來寧海早具有加工絲織技術。至于棉布的制作更是寧海的主項。寧海早在明《崇禎縣志》已有植棉記載，清《光緒縣志》稱木棉。明代大儒方孝孺就寫過《木棉歌》一詩。全詩如下；“陽收盡枝頭露，烘綻青囊翻白絮。田婦攜筐采得歸，渾家儀作機中布。竹籠纏著活火薰，蠹蟲母子亂紛紛。尺鐵碾出搖白雪，一弓彈破秋江云。中通外叢磋成索，終夜踏車聲落落。車聲未盡催上機，知作誰人身上衣。大兒來牽裙，小兒來牽褲半擬輸官府，半擬償債務。小女臨風背面泣，憶昔隨母園中拾。”詩人和畫家似乎很樂于描繪勞動時的婦女;注視著沉浸于勞作、沒有意識到自己在被人觀察的女人，這時候的想像略帶一點色情意味。盡管如此，我們還得感謝他們留下了證據。畢竟在必須通過勞作滿足自己衣食之需的大多數家庭里，女人得像男人那樣辛苦、長時間地干活。在中部和南部更暖和的地方，女人被描繪為在戶外干農活的形象。然而無論婦女干了多少農活，在中國學者看來她們的主要任務還是在別處。女人的工作是耗時、費工、大多數工序需要在室內完成的紡線織布。象征意義上陪伴女人的東西是布，因為自古以來對勞動性別分工簡單扼要的說法就是“男耕女織”。紡織業被視為基本的、可以與耕種相比的生產活動。就如人需要吃飯一樣，他們還需要穿衣御寒。男男女女各自做好分內之事，一家人就可以豐衣足食。這個模式長期以來已成為朝廷賦稅制度的依據。

自古以來，人們日常穿的衣服都是麻布做的，粗糙的麻衣還被用來當作喪服。麻是一年生植物，中國大部分地區都可種植。莖皮(韌皮)會長成長長的纖維，雄性麻株的纖維比雌性的更好，因此雄株的韌皮常用來紡線織布，雌株則做麻繩、麻袋及同類產品。幾乎與麻同樣重要的植物是苧麻，苧麻主要生長于南方。苧麻只能用于紡織，另外，它是多年生植物，一年可收獲3次。苧麻纖維比麻纖維更柔軟，更有光澤，特別適合做夏衣，即便在潮濕的氣候里也易于晾干。一旦出售，苧麻布的價錢是麻布的好幾倍。寧海在苧麻遍布的時候，還會種葛。

城南錢日慎的《種葛篇》一詩就寫到：“種竹俗可醫，種花香可摘。足以供歡娛，且以悅朝夕。何如種此葛，美地不虛擲。秋雨濕花黃，春風吹葉碧。采擷當其時，可締更可绤。暑服稱體裁，服之思無敕。

歌詩懷國風，稼穡起王跡。寄語世上人，勿作事無益。”他說，為了利用空隙土地，不種竹、不種花，而種上與苧麻同等的葛，可用來做夏天的衣服，多好。