 關于蘇東坡，有一個耳熟能詳的故事。 某日，在玉堂之上，他問一個善謳的幕士道：“我寫的詞比之于柳永如何？” 幕士對曰：“柳郎中詞，只合十七八歲女孩兒，執紅牙拍板，唱：'楊柳岸曉風殘月’；學士詞，須關西大漢，執銅琵琶、鐵綽板，唱：'大江東去’。” 故事的結尾則是，“公（東坡）為之絕倒”。 眾所周知，詞有豪放、婉約之分。有這個常識作基礎，我們便約定俗成地以為，這個幕士顯然是在夸耀蘇東坡，恭維他寫的詞夠豪邁。 果真如此否？雕蟲小技 《左傳》里記載道：“詩以言志”；孔老夫子則說：“不學詩，無以言。” 圣人的推崇，外加有一本古籍《詩經》傳世，古代的儒士，對于詩歌崇尚多矣。 作為對比，詞可能就沒有那個待遇了。 唐朝人稱呼這種藝術形式，為“曲子”、“詞”，或者是“歌詞”。它常出現在樂坊之內，是供歌舞藝人演唱、練習的東西。總而言之，那時的“詞”，立意不會太高，至多是一種流行俗樂。 宋朝人更隨意，稱呼詞為“長短句”。“長短句”者，一首詩中長短不齊的句子而已。既然可以如此隨便的稱呼，也就意味著，這種藝術形式與“雜言”是等同的。 一言以蔽之，傳統觀點以為，詞即雕蟲小技。 北宋文人朱弁說：“今之長短句，比之古樂府歌詞，雖云同也于詩，而且祖風掃地矣。” 同時代的朱翌，甚至還覺得，大家熱衷于寫詞，簡直就是“時代的悲哀”。他在文章中寫道： “今不復有歌詩者，淫聲日盛，閭巷猥褻之談，肆言于內，集公燕之上，士大夫不以為非。可怪也。” 類似觀點雖然激進，但站在當時人的立場，他們的駁斥，也并非全無道理。 晏殊、歐陽修、張先等等，對詞的發展功莫大焉的名家，所作的詞，或者抒發離情別緒，或者描摹宴飲之樂，或者離不開入樂與酬唱。總而言之，在衛道士眼中，“游戲筆墨”而已。 經由后世諸多名家的不懈努力，詞的江湖地位已然能和詩歌平分秋色，但我們不應該忘記它的那一段“屈辱歷史”。 在其發展初期，詞既然等同于“唱詞”，那么，宋朝人理想中的“唱詞明星”，是什么樣的標準？ 坦率地說，還真就是專唱柳永歌曲的那種，“十七八歲女孩兒”。 宋朝科學家王灼，寫了本頗著名的書，《碧雞漫志》。書中引用別人的觀點，表達了當年的選角標準： “唱歌須是玉人，檀口皓齒冰膚。意傳心事，語嬌聲顫，字如貫珠。” 至于執銅琵琶的關西大漢，是否能獲得宋朝人垂青？恐怕未必。書中說了，宋朝人也是“視覺動物”，老翁或者大漢，即便唱歌水平高，因為顏值不高，照樣成不了明星。 《碧雞漫志》中是如此寫的： “老翁雖是解歌，無奈雪鬢霜須。大家且道，是伊模樣，怎如念奴？” 關西大漢介于“皓齒冰膚”和“雪鬢霜須”之間，宋朝人的觀點是，“怎如念奴”？ 讓某個不入流的歌手唱“大江東去”，諸位還覺得，那個善謳的幕士，是在恭維蘇東坡嗎？以詩為詞 第二個問題，蘇東坡的寫詞水平如何？ 毫無疑問，在很多人眼中，“詞家第一人”。 這只是后世人的觀點，當時之人又是如何看待的？ 蘇軾的門生之一，同樣也是“蘇門六君子”之一的陳師道，如此評價老師的作品：以詩為詞。 以今天的視角觀之，這樣的評價幾乎是把老師捧上了天：拓展了詞的題材內容和表現手法，為詞的發展增添了活力，開辟出一條嶄新的道路。 但是，在宋朝人看來，“以詩為詞”簡直就是挖苦人的話。 陳師道的原句是這樣的： “退之（即韓愈）以文為詩，子瞻（即蘇軾）以詩為詞，如教坊雷大使之舞，雖極天下之工，要非本色。” 雷大使是當年教坊里的一名藝人，縱然舞影蹁躚，如前文所述，就因為他是個男的，在宋朝人眼中，也就不是最出色的明星。 陳師道的潛臺詞就是，韓愈、蘇軾，差不多相當于教坊里的雷大使。 評價完蘇軾，他話鋒一轉，繼續說道：秦老七（即秦觀）的詞寫得不錯，“唐諸人不逮也”。 陳師道的觀點，實際上，得到當時很多人的認同。譬如，鼎鼎有名的李清照女士。 李清照在《詞論》中寫道： “……蘇子瞻，學際天人，作為小歌詞，直如酌蠡水于大海，然皆句讀不葺（葺，修飾的意思）之詩爾。” 同樣地，在文章的結尾，李清照也點到為止地夸了夸秦觀。她說，秦少游寫得還湊合，如貧家美女，美麗倒不必說，缺少些富貴氣罷了。 宋朝學者以為，學生秦觀的詞反而超過其師蘇軾，原因就在于，秦觀寫得規矩，“專主情致，而少故實”。 對文體風格的維護，恰好就是宋人的審美觀念。詩要有詩樣，詞要有詞樣，這才是他們追求的藝術方向。 “以詩寫詞”，基本上等同于“詞不像詞”，說得再難聽些，就是“不會寫詞”。 更不幸的是，據說，蘇軾自己也提過，我不太善于唱曲，難免有荒腔走板的時候。（子瞻自言平生不善唱曲，故間有不入腔處，非盡如此。） 為后世所熟知的“豪放派”，是明朝人首先提出來的，在宋朝時，當時的文人也許覺得，所謂的“豪放”，也就那么回事。 宋朝文人是如此說的： “長短句命名曰曲，取其曲盡人情，惟宛轉嫵媚為善，豪壯語何貴焉？！” 并沒有貶低蘇東坡的意思，審美的取向，我們不能說對錯，一個年代一個主張，任何作家能夠流傳千古，都不可能一蹴而就。東坡絕倒 第三個問題，作為心眼最“壞”的段子手，蘇東坡先生，是否聽懂了幕士的戲弄？ 筆者覺得，蘇東坡聽懂了，后世的我們反倒被誤會了。 誠如開頭之言，在故事的結尾，蘇東坡“絕倒”。 “絕倒”是什么意思？很多學者理解為，“滿意”、“自豪”、“自負得都快倒了”。這樣的解釋，恐怕站不住腳。 真相可能并不如學者臆想的那般高深。就好像通俗笑話里講的，“絕倒”之意可能就是“因大笑而不能自持”、“笑掉大牙”。 和蘇軾同時代的李清照，在其文章中，畢竟也用到了“絕倒”一詞。 她曾如此評價王安石、曾鞏寫的詞： “王介甫、曾子固，文章似西漢，若作一小歌詞，則人必絕倒，不可讀也。” 在此處，“絕倒”類似于訕笑，說得不尊敬點，也可以是“笑掉大牙”。 李清照堪稱女中豪杰，后人心目中的文章巨公，在她眼中“不可讀也”，此一句“絕倒”可謂恰如其分。 蘇軾的“絕倒”，并不是自負，其實，還有另外一個證據。 在他自己寫的《東坡詩話》中，其實也記載了“東坡問幕士”故事的另外一個版本。 東坡問優人曰：“我詞與柳學士何如？” 優人云：“其間亦有別。” 東坡問：“為何？” 優人曰：“公詞，須用丈二將軍，銅琵琶、鐵綽板，唱相公的'大江東去’；柳學士卻只用十五六歲小女郎，唱他的'楊柳岸曉風殘月’，可也。” 其后，作者本人如此寫道： 東坡鼓掌大笑曰：“如卿言，柳自勝我也。”緊接著，他還賦詩一首： 優人詞組真褒彈，柳永填詞勝子瞻。 一曲大江東去也，不如楊柳曉風殘。 “絕倒”既然不是“自豪到倒”，應該如何翻譯呢？ 筆者想了許久，想到一句曾經的流行語，意思可能對應不上，但用之形容東坡當時的窘態，可能還挺合適。 將“絕倒”翻譯成“禮貌而不失尷尬地大笑”如何？ 幕士戲弄東坡，東坡既不方便反擊，另一方面，在當時人眼中，他的詞可能還真就不如柳永。萬般無奈，只能硬生生擠出一個“禮貌而不失尷尬的笑容”。 一如詩詞，漢字的非凡魅力，就在于其充滿奧妙的排列組合中。網絡流行語，又何嘗不是一種創造或者創新？ 極有可能，幾百年之后，專業的語言學家，也會一本正經考據“尷尬而不失禮貌的微笑”這一短語的用法及來源。他們一定會費盡思量，可能也會爭論不休。 這就是漢字的魅力：此中有真意，欲辨已忘言。 參考資料：1，吳世英：《釋“東坡絕倒”》2，張巍：《以詩為詞：詩學內涵的歷史演變及其相關論斷評議》3，彭文良：《蘇軾詩詞比較研究》4，謝桃坊：《宋人詞體起源說檢討》 作者：老談 |
|
|
