|
人如果不能呼吸多久會死？2分鐘，20分鐘,還是20小時？答案是并不會死。 來自美國的保羅，從6歲起，肺就失去了作用，無法自主呼吸。 他全身被裝在一臺笨重的“鐵桶”里，只露出一顆頭，靠鐵桶活了70年。 這個鐵桶也被稱為保羅的“鐵肺”，給了保羅生的機會，也讓他常常“生不如死”。 有網友評論： 我認為這是虛構的故事或者是電影，不可能是真事。 但這確確實實是真實事，曾經還有3000多個和保羅一樣的鐵肺人，如今只剩下保羅一個人還活著。 那么，保羅為什么要靠鐵肺呼吸呢？他的這一生有多艱難呢？  生不如死1952年，6歲的保羅突感身體不適，短短五天內，他的呼吸變得越來越困難，甚至無法站起來，也無法開口說話。 被緊急送往醫院后，醫生直接讓保羅父母準備葬禮，母親崩潰大哭。 幼小的保羅不知道死是什么，也不知道母親為什么要哭。  這時，另一位醫生走了過來，和母親說了什么，母親轉頭看向保羅，表情十分復雜。 很快保羅被推進了手術室，醒來后，他發現自己的身體竟然被關在一個鐵桶里？ 原來，保羅患上了小兒麻痹癥。 小兒麻痹癥也叫脊髓灰質炎，脊髓灰質炎病毒會感染人體的中樞神經系統，讓肌肉失去神經調節，造成患者無法站立，呼吸困難。  1916年，美國紐約脊髓灰質炎第一次大爆發，造成9000多人感染，其中2343人死亡。 此后，幾乎每年都會爆發一次脊髓灰質炎。 就連美國總統富蘭克林·羅斯福也中過招，感染后，即便舉全國之力救治，也落下了終生殘疾，可見這病當時有多難治。 1927年，為了幫助感染脊髓灰質炎患者，哈佛大學菲利普和肖發明了'鐵肺'，把病人的頸部以下的身體放在一個密封的鐵桶里，用電動氣泵抽出鐵桶里的氣壓，當鐵桶外的氣壓降低于鐵桶內的氣壓時，病人的嘴就成了一個進氣口，外部空氣會從病人的嘴巴或鼻子強行壓入吸入肺部，模擬人體進行吸氣的操縱。  反過來，當鐵桶里的氣壓增加時，病人就呼出空氣。 1952年，美國脊髓灰質炎再次大爆發，感染了57628例，導致21269人癱瘓，3145人死亡，鐵肺成了患者生存的唯一希望。 但鐵肺造價和維護昂貴，光購買就需要2000多美金，全國只有3000多人用得起，保羅就是其中一個。  6歲的保羅，小小的身體被關在笨重的鐵肺里，身體不能動，所有的行動都靠嘴完成， 他用嘴讀書，用嘴叼著畫筆畫畫，用嘴打字。 一開始保羅只是覺得無聊，沒人跟他玩，后來，他就有些急躁了。  “媽媽，我還要在鐵桶里呆多久？” 母親差點脫口而出“呆一輩子”，又覺得實在太殘忍，只說“很快。” 這個很快，保羅等了1年，他意識到有些不對勁了，開始發脾氣。 “放我出去，我要出去！” “保羅，你冷靜點。” “媽媽，我受夠了，不想呆著這個破鐵桶里！我想出去玩！” 鐵桶需要定期維護，兒子每天的大小便需要打開鐵桶的側面板進行操縱，而這些工作都是母親在做。 兒子被困在鐵桶里，母親一樣被困在這里，哪里也去不了，守著兒子和鐵桶，她也很難受。 所以，當兒子說要玩時，母親一下子就爆發了，指著保羅說： “命都要沒了，還出去玩什么！” “我告訴你，你這輩子都要呆在鐵桶里，別想再出來了！” 保羅大哭，他想抓住母親的手，可身體一點反應沒有，只能拼命搖頭，脖子猛地往外扯，被勒出一道紅色的印記，磨出了血，嘴里不停的喊著：“我要出去” 聞訊趕來的父親，按住兒子的頭，讓他別鬧了。  “爸爸，為什么是我啊？！” 父親搖頭，“保羅，爸爸媽媽也不希望你這樣，可我們也沒辦法。” 可保羅不想這么活著，他想死。 可笑的是，保羅連動手自殺的力量都沒有。 于是，保羅開始不吃不喝，想餓死自己。 父母沒辦法，只能找來醫生，讓醫生勸勸保羅。 “保羅，我知道你這樣活很難受，可你知道嗎？自打1916年來，幾萬人都沒有這樣的難受的機會，只能死。”  “可我哪里也不能去，生不如死啊。” “也不是沒有可能從這里出去。” 醫生的話讓保羅的眼睛瞬間亮了起來，他說，保羅還年輕，只要通過訓練，還是可以離開鐵桶，像正常人一樣到外面去。 保羅重新燃起了生的希望，開始積極練習醫生教他的“青蛙呼吸法”，保羅的肺用不了，唯一能使用的呼吸方法就是像青蛙一樣，把空氣吞進去。 于是，他用力張開嘴巴，等空氣進入喉嚨后，再緊緊閉上，用舌頭輔助，把空氣吞到肚子里去。  盡管十分費力，保羅每天都練習好幾個小時，還會故意關掉鐵桶練習。 好幾次練習，他的臉都憋的通紅，差點窒息，但他從未放棄。 等到他終于可以關掉鐵桶，靠青蛙呼吸法獨立呼吸，不過也只堅持了2分鐘。 但這給了保羅希望，他比以前更努力地練習。 慢慢地，他能離開鐵桶走到門口，走到走廊，甚至是走到院子。 這普通人輕松的幾步路，讓保羅滿頭大汗，也讓站在一旁的爸爸媽媽飽含熱淚，仿佛看到了奇跡。 鐵桶的第一名有了走出去的希望，保羅心情大好，懷著有一天能走進課堂讀書的夢想，開始學習。 他叼著筆，歪著頭斜眼看書，看一會兒就頭暈，筆記也很難做。 保羅咬咬牙，干脆不做筆記，直接把書本的內容背下來，頭暈了就閉眼休息一會兒，然后繼續看書。  在鐵桶嗡嗡的吵鬧聲中，保羅聚精會神地看書，一點也不受影響，后來居然以第一名的成績，完成了高中學業。 但還不夠，保羅還想上大學，想成為一名律師。 有夢想雖然好，現實卻很殘忍，父母首先就不同意保羅去上大學。 有了青蛙呼吸法，保羅最多也就能離開鐵桶不到10分鐘，大多數時間還是要在鐵桶里，怎么去上大學？ “那我就帶著鐵肺去上學。” 哪個學校會允許學生在宿舍里放一個鐵桶，就算允許，能不能放下，誰來幫保羅操作，維護？  “你會死在學校的！” 媽媽怎么也不同意，保羅用嘴咬了下媽媽的袖子，用哀求的語氣說： “求求你了，媽媽，我想活得更像個正常人。” 兒子的話刺痛了母親的心，她知道兒子這輩子都不可能變正常，這讓她覺得自己這個做母親的實在是失敗，什么也幫不了兒子。 雖然兒子目前病情穩定，誰也說不準他哪天就會死，那如果上大學是兒子的夢想，那她就幫兒子實現吧。 于是，父母四處尋找能接受保羅入學申請的學校。 花了整整2年時間，才找到學校愿意接納保羅。 可是搬到學校宿舍的第一天，保羅就差點死了。 帶著鐵桶上班的律師為了提前做好準備，保羅提前入住學校宿舍。 結果，他的同學和室友都沒來報到，身邊沒有一個人，他的大小便和鐵桶的維護沒有人可以幫忙。 盡管父母提前給保羅準備好了電話，讓他隨時可以打電話求助，可好勝的保羅不想讓父母看到自己這么沒用。 熬了2天，就在保羅快要放棄的時候，兩位提前到校的同學救了他。 為了幫助保羅，同學們還主動分發傳單，幫保羅召集能定期來照顧他的志愿者。 就這樣，在同學和志愿者的幫助下，保羅順利地渡過了15年大學生活，考了3個大學文憑，還在40歲那年，拿到了律師資格證書。 更驚人的是，保羅還開了自己的律師咨詢辦公室。 原以為沒人敢請保羅打官司，結果辦公室每天都人滿為患，保羅的鐵肺都快沒地方放了。 面對眾人的信任，保羅反而有些沒信心了。 “我身體殘疾，不能為你出庭辯論，這樣你也要請我做律師嗎？” “手腳都動不了，你還能考上律師，說明你厲害啊，我不請你，請誰？” 客戶的話鼓舞了保羅，他從早忙到晚，腦子一直不停地轉，為一個個客戶順利解決了問題，也贏得了更多人的信任。 可是，死亡還在不斷地向保羅靠近。 停電=死亡？對鐵肺人，停電不是沒燈光沒電視看這么簡單的事，停電對他們說就等同于死亡。 2008年，美國杰克遜鎮受雷暴雨影響停電，和保羅一樣的鐵肺人，58歲的奧德爾，因為鐵肺沒電無法工作，缺氧而死。 有一次，保羅家剛好停電，保羅突然喘不上氣了，黑暗中，他驚慌失措，以為自己馬上要死了。 突然想起青蛙呼吸法，大口大口地吞下空氣，好不容易才撐到母親過來，用手搖代替電泵給鐵桶制造壓力差，這才救了保羅一命。 機器老化=死亡？可是，隨著年紀的增大，保羅的青蛙呼吸法已經不能幫助他走出鐵桶外，保羅只能靠鐵桶活命。 而保羅74歲那年，因為鐵肺的機械老化，他又再次瀕臨死亡。 鐵肺早就停產50多年了，保羅四處打聽也找不到可以維這臺機器的人，更別說買一臺新機了。 走投無路的保羅在YouTube上發了一條求助視頻，視頻里，只露出一顆頭的保羅請求有經驗的機械師幫他維修機器。 人們被保羅的故事感動，紛紛轉發視頻，積極幫保羅找人。 年輕的布雷迪雖然不了解鐵肺，但是他被保羅的堅強感動，主動到保羅家，花了大量時間了解鐵肺結構和工作原理，終于幫保羅修好了鐵肺。 原以為自己就要死了的保羅，又再次從死神那里爭取到了生的機會，這次，他決定出書。 他用嘴叼著筆一筆一畫地寫下了和鐵肺的一生，他說： “我想用這本書鼓勵那些曾經跟我一樣絕望到想死的人。我想跟你們說，如果哪天你們不想活了，看看你們的頭還在不在，只要還有一顆頭，你們肯定能比我過得更好！” 老李的話保羅是幸運的，有家庭支撐有技術手段，讓他活下來。 保羅是堅強的，一直讀書，還考了律師證，養活自己。 而我們是幸運的，生存在一個有小兒麻痹癥疫苗的時代，不用擔心會像保羅一樣被困在鐵桶里醫生。 但是，還會有新的病毒向我們襲來，比如新冠，比如比新冠更強的病毒。 就算沒有病毒，人生也會有很多磨難等著我們。 但我們不要忘記，哪怕不能靠自己呼吸，也能活下去。 任何絕望的時候，可以摸摸你的頭，看頭還在不在，只要有顆頭，就有美好生活的機會。 |
|
|
