 2004年，在明治維新150周年之際，日本銀行發行了最新版的日鈔。 已在上一版千元面值鈔票上呆了20年的著名作家夏目漱石光榮退休，替代他的是日本國寶級生物學家，人稱“東方柯赫”的野口英世。這位以分離出梅毒螺旋體而享譽世界的科研巨子得到了日本國最高等級的尊重。  而我國那位幾乎與野口同時期，同樣以分離、培養出“衣原體”而享譽全球的“東方巴斯德”，卻逐漸被人們遺忘。但是他，在漫天的炮火之下，奮不顧身的重建了中央防疫處，研制出中國第一批青霉素，在抗日戰場上立下了卓越的功勛； 但是他，孤身赴雁北，用兩個月的時間就撲滅了新中國第一場瘟疫； 很少有人知道 是他，在幾乎一窮二白的情況下，研制出中國第一批狂犬、牛痘、斑疹傷寒疫苗，幾乎以一己之力讓中國領先16年消滅天花； 是他，以身試毒，首次分離沙眼衣原體，讓中國的名字轟動世界； 是他，被稱為“中國疫苗之神”、“東方巴斯德”、“衣原體之父”，卻與諾貝爾獎擦肩而過。 但是他，雖救人無數，但終無法拯救自己。 翻爛歷史課本可能也不會找到他的蹤跡，只有瘟神卷土重來的時候，才會有人把他想起。 為了追尋這位疫苗之神的芳華舊事。 我們不妨把目光回溯到上海解放前夕， 此時百萬雄師以越過長江，浩浩蕩蕩的向“東方巴黎”壓去。 而法租界的別墅群里卻是另一番景象， 衣冠楚楚的達官貴人們，已如喪家之犬，個個惶惶不得終日。 他們想希望抓住一切機會，趕緊離開這里。 霞飛路的一棟別墅內， 一位小個子的男人也在焦躁的走來走去。 他的手里拿著一封來自美國信件， 這是他的導師從哈佛大學寄來邀請函，希望他赴美協助他完成一項意義重大的科研工作。 隨函而來的是他和夫人的機票，2天之后，有一班美軍飛機在虹橋恭候。 對很多急欲一走了之的人來說，這簡直就是救命的稻草， 別說美軍飛機，就連可以遠洋的漁船都擠滿了人。 但這對這位小個子男人來說，卻是實在難以選擇的命題。 離開，以他的學識，以他岳父的地位，他肯定會得到一份高薪，擁有一座設施完備的實驗室。 以他手上的科研成果，他很可能問鼎諾獎。 而堅守，以他岳父何鍵的所作所為，他將面對的很可能是暴風驟雨般的清算，很可能是牢獄之災。最好的結果是艱苦的科研環境和微薄的收入。 但他是炎黃子孫，他熱愛祖國的每一寸土地，熱愛祖國的每一位人民。 正如20年他毅然決然的離開哈佛大學一樣，他想讓自己的學識服務于這里。 在夫人的溫柔如水的注視下，兩張奇缺的機票化作漫天飛舞的紙屑。 從此，他再也沒有離開過自己的祖國。 這位將滿腔熱血灑在華夏大地的赤子，就是我國防疫醫學、公共衛生學、微生物學泰斗，中國生物學界、預防醫學界的驕傲，屢次在祖國最需要的時候選擇逆行的湯飛凡先生。  ////// 瀟湘才俊的鐵血丹心 光緒二十三年（1897年），湯飛凡先生在湖南東部小城醴陵的書香門第之中呱呱墜地。 此時，連年的戰爭和饑荒，已讓這個曾經顯赫一時的湯家走向沒落。到了父親湯麓泉這一代，一大家子的生活已經十分難以維持。  湯麓泉先生是一位有些酸腐的讀書人，耕種、理財、行商對于他幾乎是天方夜譚。他只能憑借寫得一筆工整的“館閣體”才在小縣城中謀一個小吏的職務。業余時間還要代人寫寫書信換幾個小錢，來勉力度日。 在那個缺乏上升渠道的年代，讀書是大部分男孩的唯一出路。 雖然眼看已經到了饑寒交迫的地步，但年僅五歲的湯先生還是被家父送到了二十里之外的何家私塾，與何家兒郎們一起學習圣賢之言。 父親的忘年好友何鍵彼時也在私塾里備考軍校。朝夕相處下來，這位僅比湯先生大十歲的世叔非常喜歡這位聰明又刻苦的湯家老三。在閑暇之余，經常把自己在新式小學中學到的那點粗淺的數學、物理講給湯先生聽，湯先生聽得也十分入迷。 1905年，學習西方、振興中華的口號已經響徹華夏大地，科舉的大門被永遠的鎖上。 私塾這個傳統應試教育的產物瞬間變成為了雞肋，老湯先生也意識到由八股入仕這個渠道再也不會打開，兒子們需要學習新學。 小湯先生跟著自己的二叔來到了長沙，在城南邊的中陸師范附屬學校就讀，不幾天又與二哥一同考入湖南甲種工業學校。 與醫學的結緣，正是源自湯先生在工業學校學習機械專業的期間。 行將畢業的他被噴配到萍鄉煤礦實習。 在礦上擔任見習機械工程師的湯先生有幸與到此為礦工們檢查身體的顏福慶先生住進了同一間宿舍。 顏福慶先生是耶魯大學的醫學博士，彼時正在長沙雅禮醫院擔任住院醫師。  在與二人同居的日子里，顏先生經常給湯先生傳授一些醫學常識，告訴他在西醫視界之下的人體到底是怎么運行的，告訴他細胞、組織、器官等等等等。 這讓湯先生眼界大開，慢慢的對醫學產生了極大的興趣，終日跟隨顏先生跑東跑西。 看著湯先生喜歡現代醫學，顏先生告訴他可以去考一下即將成立的湘雅醫學專門學校。 湘雅醫專，由湖南育群學會同耶魯大學雅禮會聯合創辦，是中國第一所中外合辦的醫學院，后來慢慢的發展成中國醫學院四朵金花之一的“南湘雅”。顏先生就是湘雅的首任校長。  當時，湘雅實行的是七年制教育。從預科開始，教學便全部由美方負責，畢業之后拿得也是耶魯大學的博士文憑。 因此按照美國的標準，入學考試需要使用英語答題。 這對從小縣城中出來的湯先生來說的確是個天大的問題。 好在，顏先生悄悄地指點湯先生，“可以私下里拜訪一下美國主考官，試試看能不能暫時豁免英文考試?！?/p> 一天午后，湯先生敲開了教務長胡美博士（Dr. H. Hume）辦公室的門，在一番促膝長談之后，那個略帶傲嬌的美國牧師被這個瘦小的中國學生肩上背負的勇氣和執著深深打動，最后同意破格錄取湯先生以中文應試，待一年之后再補考英語。 苦心人，天不負。有志者，事竟成。 在湘雅的歲月里，專業書和牛津辭典是他最忠誠的伙伴。 厚厚的大辭典幾乎被他翻成一卷爛紙，得到的是一副接近1000度的近視眼鏡和可以充當教師的英語水準。 20世紀初，病原體學隨著顯微技術的發展進入了黃金時代，法國的巴斯德和德國的柯赫聯手揭開了微生物大發現時代的序幕，病菌學一躍成為西方醫學的熱點。  歐洲、美國、日本的一流醫學家紛紛投入這個領域的研究，隨著鼠疫桿菌、天花病毒、肺結核桿菌等一個個兇悍的病原體被陸續的發現，流行病病理學研究突破了一個又一個的瓶頸。 顯微鏡下的微觀世界讓湯先生著迷，他迷戀于尋找那些明視野和暗視野中扭動的微生物，迷戀于親手揭開瘟疫流行的謎團，迷戀于尋找與瘟神戰斗的利器。 悠悠七載，就這樣在書本和實驗室之間匆匆而逝，沒有波瀾壯闊，也沒有觸目驚心。 但等他拿到耶魯大學醫學博士學位的時候，卻發現與他同期入校的30位同學，只剩下了10名。 7年的學習生涯并沒讓他滿足，日本已經有“東方的柯赫”，他只有通過更加的努力才能成為 “東方的巴斯德”。 為了這個目標，這位從沒有走出過湖南的小伙子動身北上協和，進入國內細菌學權威、德國人田百祿（Dr. Ten Broeck）先生的實驗室里繼續深造。  田教授培養年輕人的方式是動手。 “北協和”的光陰，是從洗洗刷刷和培養細菌的工作開始的，這是一項極其枯燥無聊的重復性工作，無聊到以讓大部分同學失去了耐心。 幾個月之后，大部分與湯先生一同進入實驗室的同學們轉考了其他專業，有的干脆放棄了學習。而只有堅毅的湯先生成為了田教授唯一的中國籍助教。 在田百祿先生的悉心指導下，湯先生掌握了難度極高的單株菌株分離、培養的技巧。能否掌握這項技術，這在當時幾乎就是評判病菌學權威的唯一標志。 三年之后，田教授驕傲的把這位年輕人推薦給了美國細菌學權威，以“抗體一元論”享譽全球的秦斯爾（Dr. Hans.Zinsser）教授。 出國之前，湯先生與何鍵家的二小姐何璉女士完婚，湯先生比何小姐大了足足九歲，此時的何鍵還只是湘軍的團長。 婚后僅兩個月，湯先生便扔下帳中嬌娘，孤身一人投入秦斯爾教授位于哈佛大學實驗室。 秦教授是一個飽讀群書、學識淵博的學者，他培養學生的方式是先把他們扔到圖書館或資料庫里進行海量的閱讀，然后定期召開學術研討會，讓學生們各抒己見。 這簡直就是王陽明式教育的美國版。 在讀書研論會上，湯先生總是以旁征博引拔得頭籌。 秦教授不無驕傲地拍著湯先生的肩膀說，這世界上真正的讀書人，我算一個，你也可以算一個。 三年技巧，三年攻書，讓湯先生成長為一個即有理論又懂實操的科研新銳。 在美期間，他們的團隊用物理法驗證了病毒可以自我復制的生物特性，正式讓病毒獨立出來。 幾篇重磅論文發表的同時，各大學的聘書也如約而至。 一封來自中國的信箋也擺到了湯先生案頭， 信來自于他最敬愛的師長，已經到中央大學醫學院擔任院長的顏福慶先生。信中，顏先生言辭懇切的請求這位剛剛在微生物學界大露鋒芒的青年才俊回國效力。 幾乎沒做任何考慮，湯先生立刻放棄了唾手可得的鮮花和掌聲，放棄了豐厚的待遇和優越的科研環境。 他走到一再勸他留美的秦教授面前，深深地鞠了一躬，緩緩的對一臉無奈和不舍的恩師說出回國的理由。 “我的祖國科學事業很落后，微生物科學更落后，一片空白，我熱切的希望把祖國微生物科學發展起來。” 這是一位書生的內心獨白，也是一位中國學者對全世界的宣言。 我之所學，要留給祖國?。。?/u> 1928年，湯飛凡先生攜妻子回歸祖國，就任中央大學醫學院細菌學副教授。 在教學的同時，他還在幾乎一無所有的科研條件下對沙眼、腮腺炎、流感、腸炎、支原體肺炎等流行病的病原體展開研究，并取得了豐碩的成果。 ////// 于無聲處御外辱 37年八月，日寇陳兵滬上。 十里洋場也容不下一張書桌。 已是上海醫學院教授的湯飛凡先生走出不再安寧的校園。 帶領教師和學生們組成前線醫療隊，在槍林彈雨中救護傷員。 閘北前線近在咫尺，小小急救站里刀光血影。 淞滬會戰，持續了三個月，湯先生也在急救站中待了足足三個月，沒有一天不是槍聲、炮聲、呻吟聲中度過。  壞消息一個接一個的傳來， 日寇第10軍在金山登陸， 6個甲種師團強渡蘇州河。 慘烈會戰以上海的淪陷而結束。 上海之后是南京， 南京之后是武漢。 轉瞬之間，中華民族到了最危險的時刻。 暫時退回租界的湯先生心中沒有一絲茍且和安寧，他每天焦躁的在屋里走來走去，時不時的對夫人何璉抱怨，“研究、研究，當了亡國奴，研究出再好的東西又有什么用?！?/p> 這時，顏福慶先生又來信了，已是衛生署長的顏老師邀請他到尚在敵后的長沙，主持中央防疫處的重建。 中央防疫處，是我國第一支官方領導的現代衛生防疫機構，它源始于防疫學泰斗伍連德先生領導的東北鼠疫防治運動，乃是當時疫情防范和細菌戰防御的國家隊。 而此時，這支從京都南渡的防疫國家隊已接近分崩離析，科研人員和技術工人在逃亡旅程中死的死、散的散，科研設備也遺失殆盡，連落腳之地都沒有。 等待湯先生的幾乎是一盤散沙。 他需要的是，從一位學者先暫時變身為一個創業者。 初到長沙的湯先生不顧舟車勞頓，馬上投入了重建工作。四處找地方、尋人、尋設備，事無巨細皆由他一手操辦。 好在此時主政瀟湘的是他的老岳父，在當局的大力襄助之下，中央防疫處又重新煥發了活力。 但好景不長，僅過了一年時間，湖南省也陷入日寇鐵蹄的陰影之中。 剛剛回歸正軌的防疫處也不得不與其他暫居長沙的高校和科研機構一起，再次收拾細軟，南遷昆明。 為了尋一處落腳，湯先生孤身先期抵達。 他在昆明周圍奔走張望，終于靠著岳父的情面，向龍云借來了昆華醫院的附屬用房先暫時安定下來。 同時，他還在滇池側畔為防疫處尋得一處荒灘，以建新址。 接下來1年之內，湯先生帶領著防疫處上上下下奔走在昆華和滇池之間，一邊當著科學家，一邊當著建筑工人。 在他們的努力下，防疫處有了附屬醫院，有了子弟小學，有了凈水場、動物飼養場，有了生物制品實驗室和生產車間。甚至還有了自己的玻璃器皿加工廠。 而在夫人何璉的組織下，家屬們也成立副食生產隊。生產基地養出的禽畜，種出的蔬菜還富裕到能拿到附近的集市上賣錢。這在物資匱乏的敵后簡直是不可思議的小幸福。 人們驚喜的稱中央防疫處為“科學綠洲”。  盡管科研條件惡劣，盡管科研資金依舊緊張，盡管人才已經大部分流失，但湯先生并沒有降低對科學的嚴謹和對工作的嚴格。 他們在那個小小的卻不失干凈與整潔生產車間里，生產出了超過1000萬支斑疹傷寒、天花、破傷風、白喉疫苗，作為日寇細菌戰最有利的防御武器被運往前線。 青霉素，這種可以決定成敗的抗生素，是戰場上的絕對剛需。單就功勛而言，只有原子彈可以與之相提并論。  在當時，青霉素的生產工藝是最高級別的軍事秘密。 高產菌株更是被當做無價之寶牢牢地鎖在實驗室的保險柜里。 對于連培養基材都不齊全的中央防疫所來說，想要生產青霉素那簡直就是癡人說夢。 但永不言敗的湯飛凡先生卻把這個夢變成了現實。 在夢想的照耀下，湯先生發動防疫處的所有人四處尋找霉菌樣本。無論是研究員還是廚師，一看到長滿“綠毛”的東西，立馬兩眼放光，立刻采樣，交給實驗人員做分離。 在一次又一次的的失敗之后，盧錦漢研究員終于從自己的一雙發了霉的皮鞋上分離出一株能高產菌種。 也正是這些從皮鞋上分離出的菌株，讓防疫處生產出中國第一支青霉素，挽救了無數戰士的生命。 42年，滇緬戰場爆發天花疫情，由于太平洋航線已被日本人切斷，從美國本土運送牛痘疫苗已經非常不經濟。 盟軍司令部將目光轉向了昆明的“科學綠洲”，在對中央防疫處進行一番詳盡考察之后，認定他們所生產的牛痘疫苗完全符合美國標準，盟軍全部換用中國制造的牛痘疫苗。 在雙方合作之后，中央防疫處也逐步開始為盟軍提供其他疫苗和血清。同時，還為盟軍解決了困擾已久的“不明發熱”，并得到盟軍戰時最高功勛獎章。 更值得驕傲的是，在湯先生的主持之下，這座小小的防疫處，成為了國內微生物學研究的學術中心。 在之后很長時間里，每當瘟疫襲來總會有貼著湯飛凡標簽的勇士們與瘟神展開殊死的搏斗。 寫到這里，土鱉君想起當年非典病毒肆虐中國大地之時，一位醫學專家曾經流著眼淚不住地嘆息， “湯飛凡若在，何至如此？” 如果本次疫情，湯先生還在，那結果又是如何？ 日寇敗走之后，湯飛凡先生又領著防疫處的員工們返回北京，第二次白手創業，在已成廢墟的舊址上重建新所。 2年的邊建邊研，防疫所再次交出了優異的答卷，急需的牛痘、卡介苗、丙球蛋白再次從殘破的車間中生產出來，奔赴防疫一線。 ////// 真的勇士敢于以身試毒 解放后，湯飛凡先生出任衛生部生物制品檢定所所長，繼續為祖國的防疫事業赴湯蹈火。 50年代初，一場鼠疫席卷了察哈爾地區北部，張家口、承德地區的百姓們落入了瘟神的手中。 但從蘇聯進口的鼠疫減活疫苗卻遠遠滿足不了疫區的需求。 湯先生臨危受命，帶領一支突擊小組以蘇制疫苗為樣本展開了科研攻堅。 僅僅用時2個月，900萬毫升國產的疫苗就運往疫區，上千萬生靈免遭涂炭。 此時，傳染性極強、致死率極高的黃熱病也在非洲和中美洲的熱帶地區爆發開來。而身處這些地區的國家幾乎都是與新中國密切往來的好朋，許多機構需要派工作人員前往那里。 但黃熱病疫苗生產技術幾乎被美國壟斷，沒有疫苗的保護對于外交人員來說，幾乎是在疫區中裸奔。 湯先生再次臨危受命，他從原中央防疫處的標本庫中翻出了1947年從美國獲得的無毒菌株，并利用這些菌株生產出合格的疫苗。 等到了50年代末其，在祖國大地肆虐的瘟疫才得到了有效的控制。 這時，救火隊長湯先生終于可以騰出手來開展一項中斷已久的科研。 沙眼，世界上流傳時間最長，流行區域最廣，感染人群最多的眼部傳染性疾病。 沙眼對眼角膜的危害極大，很多感染者的視力受到極大的影響，甚至失明。 少為人知的是，沙眼病原體不僅損傷眼睛，它還會侵入人體的下三路，嚴重的會導致不孕不育。 當時中國的衛生條件差，健康意識不強，約有50%的老百姓受到沙眼的影響。 尤其是，廣大農村地區這個數字甚至攀升到80%左右。 早在30年代，湯飛凡先生便對沙眼病原體開展了研究，但卻因戰亂而中斷。 當時僅僅進展到，通過實驗驗證了沙眼病原體是一種，個頭介于細菌和病毒之間的“過渡型微生物”。 就是這么個初步成果，卻一舉打破了野口英世的顆粒桿菌說，將他拉下神壇。 穩定下來的湯先生約同仁醫院的眼科專家張曉樓教授再次著手破解這個各國科學家投入了大量心血的世界級難題。 在經過大量的實驗之后，湯先生發現，沙眼病原體在35°C的環境下最為活躍，并且對鏈霉素有抗藥性。 這是一個非比尋常的重大發現。以往的科學家們都是被提純過程無法殺死伴生的雜菌而被關在成功的門外。 湯先生則掌握了打開門的金鑰匙， 很快，他們便利用雞的胚胎培養出了合格純品。 如果要證實微生物與病癥之間的因果關系，那就得請出“柯赫法則”——請一位健康的人接種新分離的毒株，如果宿主感染，則說明新分離的微生物確是該病害的病原體。 湯先生讓張曉樓教授將沙眼衣原體培養液滴入自己的眼中，讓同事們圍著這只因炎癥刺激而紅腫、疼痛的眼睛觀察了40多天，直到獲得最全的病歷資料。 湯飛凡團隊的分離出新型微生物終于被世界衛生組織承認，最終這株新型微生物以湯先生的姓氏冠名為“TE-8”,在很多科研機構中也被稱為“湯氏病毒”。 自此微生物分類中多了一個衣原體目。 湯先生用自己的身軀填補了微生物學的空白，這是近代以后，中國人對現代科技少有的突破性貢獻。 結束了沙眼病原體的研究之后，湯先生又把目光投向了脊髓灰質炎和麻疹。 就在已經分離出麻疹M9病毒，馬上就要展開全面實驗的時候，噩耗卻悄然而至。 因為自己那位雙手沾滿鮮血的岳父，湯先生受到了來自同事們的批判。 倔強而自尊的湯先生無論如何也承受不了，那些對自己莫須有的侮辱。 帶著困惑與絕望，湯先生選擇用自己那雙澤被蒼生的手結束自己的生命。 這位一生與死神搏斗的孤膽英雄用最不該用的方式，在剛過花甲的年紀，永遠告別了他摯愛的祖國。 這位在淞滬會戰中沒有屈服，在疫情中沒有退卻的頑強戰士的故事以悲情的結尾緩緩拉上序幕。 后來，與他同列為57年全球重大科學突破的兩項成果已經分別獲得了諾獎，我們有理由推論，如果湯先生活著，憑借衣原體的發現，諾獎也離得不會太遠。 ////// 為了忘卻的紀念 在這個新冠疫情將要得到全面控制的時刻， 土鱉君用粗淺的文筆為湯非凡先生做簡單地傳記。 土鱉君特別想用自己的綿薄之力，讓盡可能多的人知道曾有位為國逆行的哈佛高材生竭盡全力精忠報國的風華舊事。 如果您有緣看到這段小文，請在享用湯先生成果的同時，在心中為這位無雙國士留一個小小的位置。#新冠肺炎##肺炎疫情##防疫進行時##長沙身邊事##我要上頭條# |
|
|
