前言
你好，歡迎每天聽本書！今天要為你解讀的書叫《你能寫出好故事》，一聽書名就知道，這是一本教人寫故事的書。
故事對人類到底有多重要，似乎不需要過多解釋。人類語言和文明的發端，就是始于圍著篝火講故事。人類的文學、藝術、宗教、神話和民族共同體意識，都離不開故事。我們每個人都是聽著故事長大的，人在三四歲的時候，就能分辨出一個故事的好壞。我們會不自覺地沉迷于那些好故事，而嫌棄那些蹩腳的壞故事。
俗話說，“世界上最難的兩件事，一是把別人口袋里的錢裝進你的口袋，二是把你腦袋里的想法裝進別人的腦袋。”這后一件尤其難，但如果把你的想法包裝在一個故事里，那么，這件事情就會變得容易得多。
所以，市面上有很多關于故事方法的書，大體可以分為兩類：一類是實用性的，教你用講故事的方法，達到職場賦能、升職加薪、推銷產品、教育孩子的目的，這類書往往會提供一些故事模板，讓你把故事運用到工作生活中；另一類是文學性的，也就是教人搞文學創作，這些書從作者的寫作經驗出發，教你如何構思和行文。
這兩種類型的書，咱們聽書欄目都有解讀過，那我為啥還要再添一本呢？
因為這本《你能寫出好故事》，它的論述角度跟前面兩種截然不同。它不是教你如何用故事溝通，也不是純粹地教寫作技巧，而是先運用大量腦科學和心理學的研究成果，來分析讀者的心理，告訴你讀者究竟為什么會被故事吸引，會被怎樣的故事吸引；然后，再反過來推導出故事應該怎樣寫。
也就是說，先搞懂故事的底層邏輯和讀者的心理需求，知道讀者渴望什么、厭惡什么，再通過精巧的設計，寫出有吸引力的好故事。這樣的寫作，每一步都是有的放矢，有章可循。書中指出，人的大腦天生就習慣在故事中思考，會對故事有許多固有的期待。要想讓故事抓人，就必須不斷地滿足這些期待，而一旦讀者的期待落空，他們就會轉身離開。
什么人會寫這樣一本書呢？作者麗薩·克龍是美國一位專業的故事教練，在加州大學洛杉磯分校專門教人寫故事。她做過出版，做過電視制片人，還長期擔任華納兄弟等著名影視公司的故事顧問。她的工作就是教人寫故事、幫人改故事，是一位地地道道的故事專家，而這本書就是她的故事原理和方法的匯總。
接下來，我就分兩個部分來為你解讀這本書：第一部分，我們從腦科學和心理學的角度破解故事原理，來看看人類為什么離不開故事，什么樣的故事才最吸引人；第二部分，我們再談談具體的方法，看要如何才能寫出好故事。
第一部分
好，我們先看第一個問題，人類為什么離不開故事？
且不說宗教、神話這些古老而宏大的敘事，我們就看看現在最流行的娛樂活動，比如小說、影視、戲劇、小品、評書、脫口秀等等，它們雖然表現形式不同，但究其本質，都是在講故事。
人人都喜歡聽故事，這好像是一種與生俱來的本能。哪怕故事里的人和事跟自己八竿子打不著，但是，你仍然會關心故事里人物的命運，你的情緒會隨著他們命運的變化而起伏，為他們歡喜、憂傷、緊張、憤怒。我們的一生，會把大量時間都耗費在各種或平常、或驚奇的故事里。缺少了故事，我們就會感到寂寞無聊。
既然說熱衷于故事是人類一種與生俱來的本能，那么，是否能給出生物學的解釋呢？
得到站內有兩本聽書，歷史學家赫拉利的《人類簡史》和進化心理學家羅賓·鄧巴的《梳毛、八卦及語言的進化》。這兩本書都認為，人類早期因為聊八卦的需要而進化出了語言，聊八卦其實就是在講故事，故事起到交流感情、促進團結的作用。當大家都相信同一個故事，也就有了文明共同體。所以，人類進化出講故事的能力，是文明演化的關鍵一步。
而這本《你能寫出好故事》，從另一個角度給出了解釋。書中認為，人類之所以需要故事，主要不是為了交流感情或聊天解悶，而是為了獲得生存信息。用作者的話說，“大腦之所以投入這么多寶貴的時間和空間，讓我們沉迷于一個故事，是因為沒有故事我們就得倒霉。”在石器時代，講故事可是生死攸關的大事。比如，如果你要等親眼見識到獅子的兇猛，才知道要及時隱藏或者逃跑，那你肯定會成為獅子的美餐。但如果你之前就從獵人的故事里知道獅子的行為特點，那你或許就能躲過一劫。
書里從腦科學的角度指出，我們的感官系統每時每刻都在接收外界的信息，這些信息有的重要，有的不重要。我們的大腦會對信息進行記錄和分析，從中搜尋有意義的、與我們的生存有關的部分，而那些無關緊要的部分，會被我們的大腦自動過濾掉。這是因為大腦的首要目標就是確保我們的生存，而故事里往往攜帶著大量的生存經驗，所以，它會引起大腦的特別注意。
故事讓我們可以不必親身經歷那些痛苦的、危險的境遇，就獲得一種人生體驗。比如，從沒下過水的人，也能從故事里知道河水能淹死人，所以不要隨便到水邊玩；從沒上過戰場的人，也能從故事里知道戰爭的慘烈和殘酷，從而懂得遠離戰爭的道理。我們從故事里汲取經驗教訓，學會認識和理解世界，也在故事里預見未來。在故事中思考，這是我們人類進化出來的一項重要本領，也是我們離不開故事的根本原因。
聽到這兒，你可能會問，究竟什么樣才算是一個故事呢？有沒有一個標準？
從中文的字面意思來看，“故事”就是已經發生的事，但這個定義難免流于空泛。作者認為，故事“應該講述發生的事情如何影響某個人，而這個人正力圖實現一個困難的目標，最終他/她如何變化”。
稍微有點抽象，咱們拆解一下，這個定義里頭包含了四個基本要素：第一個是情節，也就是發生的事情，情節要一環扣一環地往前推進；第二個是人物，也就是故事的主人公；第三個是挑戰，也就是一個想要實現的困難的目標，最好是有某件事情處于緊急關頭，刻不容緩地要得到解決；第四個是變化，從開始到結束，主人公一定要在思想、行為或狀態上有所變化。這四個要素，缺一不可。
我舉個例子，比如有人記日記：“我今天上午出門買菜，中午請朋友來家里吃飯，下午我們一起去逛了游樂園，度過了輕松美好的一天。”你說，這算是一個故事嗎？當然不是。雖然它有人物，有情節，但是，它沒有明確的挑戰，從頭到尾也沒有發生任何變化。它只是記錄了幾樁事情的流水賬，我們肯定不會被這樣的內容吸引。
那么，我們會被什么樣的故事吸引呢？
乍一聽這個問題，好像沒法回答，也不需要回答，因為每個人的喜好不一樣。有人愛言情，有人愛武俠，有人愛科幻，有人愛宮斗，所以，這個問題不可能有統一的答案。而且，你喜歡什么樣的故事，最容易被什么樣的故事吸引，肯定自己心里最清楚，還用得著別人來教嗎？
這聽起來好像很有道理，但真的是這樣嗎？作者認為不是，她分析了讀者的心理特點。她說，雖然我們每個人都渴望故事，都會不自覺地沉浸在故事情節里，而且，我們對故事會有天然的、具體的期待，但奇怪的是，普通讀者幾乎都說不出自己期待的到底是什么。
答案其實很簡單，只要我們回到剛才講的人為什么需要故事，就能知道我們會被怎樣的故事吸引。我們是為了獲得生存信息而離不開故事，所以，我們天然會期待在故事里看到有助于生存的信息。我們在潛意識里早已經給故事設定了任務——要讓一個人帶著明確的目標，進入一個越來越艱難的處境，然后，看他如何走出這些困境。
只有符合這樣的設定，故事才能引起大多數人的興趣。至于這個故事是言情、武俠、宮斗，還是科幻、玄幻、戰爭，都不要緊，那只是題材的區別。故事的題材可以千變萬化，但是，故事的底層邏輯不會變。主人公必須經受各種挑戰，并且要在挑戰中發生蛻變，這才可能成為一個吸引人的好故事。在這樣的故事里，讀者會跟著主人公一起掙扎、奮斗、脫險，一起感受他們的喜怒哀樂、悲歡離合。
第二部分
好，剛剛我們談到人為什么需要故事，以及故事吸引人的底層邏輯。第二部分，我們再來談談具體方法，看要如何才能寫出好看的故事。書里講到很多方法，咱們時間有限，我沒法把每一條都說到。我就按照寫作的時間順序，選出幾個關鍵節點，為你介紹四件稱手的寫作武器。
寫作的第一步當然是構思故事，在構思階段有一件重要武器，就是列故事大綱、寫人物小傳。
每個人的寫作習慣都不同，有的作者從來不列提綱，只要有一個大致思路，就可以開始寫。他們在寫之前，也不知道故事會朝哪個方向發展，他們會在寫作的過程中一步步揭曉答案，這個過程就像尋寶一樣，是令他們興奮的。相反，如果提前設定好了故事結局，他們可能反而寫不出來。
但是，更多的作家不是這樣，他們如果不知道故事的結局，可能就沒法動筆。比如，J.K.羅琳在動筆寫《哈利·波特》第一部之前，就已經精心構思了整個系列七部書的主要情節。她說：“我花了相當多的時間考慮那個世界的種種細節，并深入地勾勒出來，我一直有一個基本的情節框架。”
那么，本書的作者持什么觀點呢？她認為，一定要寫提綱。那些不用寫提綱的人，是少數的幸運兒，他們天生具有一種故事感，就像有的人天生擁有完美的樂感一樣，一般人是不具備這種能力的。
如果不列提綱，至少會有兩大隱患：一是寫出來的故事會顯得漫無目的，因為你不知道故事最終往哪個方向發展，也就不能確定正在寫的內容的意義，也不會知道該在哪個地方埋下伏筆，哪個地方加入支線。其次，不列提綱會增加你修改的難度，雖然大多數故事都要反復修改，但是，如果你的初稿結構混亂，不知所云，那么你的修改難度就會增大；而且，每個人都會對自己已經寫出來的東西有感情，會舍不得刪，你修改的時候，心理成本會很高。所以，如果你不是那種故事天才，那么，在正式開寫之前，還是老老實實列好提綱吧。
與列提綱同樣重要的是寫人物小傳，也就是為你故事里的主要人物寫出大致的履歷。你不需要把每個小傳都寫得特別全面，但是，至少應該把他們跟故事相關的信息寫清楚，包括他們的主要經歷、性格、特長、家庭出身、語言風格等等。在正式寫作之前，把主要人物的形象設計好，會讓你的寫作更順暢，也會讓你筆下的人物更加豐滿。雖然讀者不會看到小傳里的內容，但是，你對人物形象的設計會揉進人物的所有行為里。
另外，作者說，在對人物進行設計的時候，不要害怕挖掘他們的內心世界，不要害怕寫出一些讓人尷尬難堪的東西。找出人物性格中陰暗的、丑陋的、混亂的一面，挖掘他們想要竭力守住的秘密，會讓你的人物更有可信度，那些所謂負面的東西，往往能反映出人物行為背后的深層動機。
好，列完了提綱，寫完了小傳，在正式動筆開寫之前，還有一個問題需要解決，那就是找準視角，這是第二件武器。
視角問題在你寫第一行字的時候就會出現，它最直接的體現就是寫作人稱的不同。在中學時我們就學過人稱，“我”是第一人稱，“你”是第二人稱，“他”是第三人稱。在絕大多數的故事里，都是使用第一人稱或第三人稱來敘述。人稱和視角，會對故事的結構和行文方式產生根本性的影響。
那么，兩種視角的區別是什么呢？咱們舉例來說明。
先看第一個例子，諾貝爾文學獎得主加繆的《局外人》，這本書是用第一人稱來敘事的。開頭第一段是這樣的：“今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清。我收到養老院的一封電報：'令堂去世。明日葬禮。特致慰唁。’”你看，這里的敘事者是“我”，“我”收到電報，“我”在猜想“媽媽”去世的時間。
以第一人稱敘事，每一件事情都會暗含著主人公的態度，也揭示了他看待世界的方式。比如，剛剛這句話，就暗示“我”和“媽媽”的關系可能很疏遠，“媽媽”死了，“我”竟然完全不知情，葬禮也沒有等“我”到場后再安排，這就產生了懸念。
你看，當使用第一人稱敘事的時候，所有的內容都是敘事者的主觀感受和看法。這樣寫的好處，是故事能讓讀者有代入感，你的意識會跟著主人公走，你會對他的一切感同身受，沉浸在故事里，渴望著他的渴望，悲傷著他的悲傷，憤怒著他的憤怒。不過需要注意的是，因為第一人稱具有主觀性，所以，敘事者所說的內容不一定可靠，它很可能只是主人公的臆測或者在故意隱瞞真相。讀者必須去弄明白到底什么是真實的，而這也是閱讀時的一種樂趣。
一個典型的例子是土耳其作家帕慕克的《我的名字叫紅》，這本書咱們聽書欄目也解讀過。在這部小說里，每一章都會切換一個講述者，每個講述者都是以第一人稱來敘事，講述者甚至有死人和狗。讀者需要在不同人物的講述里去辨析，直到找出兇手。帕慕克充分利用了第一人稱的主觀性特點，讓讀者從不同人物的視角走進故事，完成了一部極富特色的作品。
那么，第三人稱敘事有什么特點呢？
我們舉另一位諾獎得主的例子，馬爾克斯的《百年孤獨》，它的那個經典開頭你一定不陌生：“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。”這個開頭被無數人模仿過，包括中國的許多作家，它到底好在哪里呢？你只要一琢磨，就會發現這真是大師手筆。
簡單的一句話，切換了三個時間點，敘事者是站在現在說話，“多年以后”是未來的時間，而“父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”是過去的時間。過去、現在和未來同時出現在一個句子里，勾起讀者的無限遐想，也讓人有一種冷靜閱讀一部波瀾壯闊的史詩的期待。沒錯，你是一個“冷眼看故事”的人，你的狀態是相對抽離的，而不是完全沉浸在某個主人公的感受里。
之所以會有這種間離的效果，就是因為它采用了第三人稱敘事。第三人稱跟第一人稱剛好相反，敘事者所講述的一切內容，都是真實客觀的，敘事者的態度是中立的，不帶有傾向性，有時候甚至具有全知全能的上帝視角。敘事者永遠隱藏在幕后，他僅僅是描寫事實，故事里的每個人物，都可以自由地就任何事物發表見解。
明白了兩種敘事視角的區別，你在講故事的時候，就可以更好地選擇自己的視角。如果你想要讀者更有代入感，緊跟著你的敘事走，那么就用第一人稱敘事。如果你想讓讀者能更冷靜抽離地看故事，那么就采用第三人稱敘事。不過，無論以哪種視角來敘述，每一個場景你都只能選定一個角度。在轉換場景的時候，同樣也需要轉換視角，視角轉換的能力是一個寫作者的基本功。它并沒有我們想象的那么容易，剛剛嘗試寫作的人，可能經常會卡在一個視角里轉換不過來，所以，這項基本功也需要勤加練習。
好，找準了敘事視角，你就可以正式開寫了。進入寫作階段，你要時刻注意的是突出焦點，這是寫好故事的第三件武器。
這一點看似平平無奇，卻是故事成敗的關鍵之一。很多人都容易犯這個毛病，故事寫得越長，就越容易迷失方向，不知所云。寫到后面，甚至忘記了前面一些人物的名字，忘記了為什么要寫這個人。而作者要想抓住讀者的注意力，故事里的每一個措辭、每一個形象、每一個細微的變化，都需要指向最終的目標。與最終目標無關或者關系不夠緊密的內容，比如，過于瑣碎的環境描寫，不能表現人物性格與情緒的對白和動作，有賣弄嫌疑的知識羅列或大段議論，都盡量不要出現在故事里，因為它們會分散讀者的注意力，會把故事變成一盤大雜燴，導致失焦。
故事的焦點至關重要，那到底什么是焦點呢？作者認為，故事焦點應該包括三個要素，也就是主人公的問題、主題和情節。咱們一個個來說。
所謂主人公的問題，不是指他要實現的那個目標，而是指為了實現目標，他不得不克服的某些內在障礙，通常是長期存在的情感和心理障礙，比如某種渴望、恐懼或者情感需要。主人公雖然會遭遇各種挑戰，但是，他最大的敵人其實是自己。
比如，作家李碧華的代表作《霸王別姬》，這部小說后來被陳凱歌改編成同名電影。在故事里，主人公程蝶衣從小被母親賣到戲班，他要想在戲班立足、成為名角兒，就必須聽從師父的安排學唱旦角，但他內心非常抗拒，因為他不愿意男扮女裝、男唱女聲，這就是他所要克服的心理障礙。主人公克服了內在障礙，也就實現了蛻變，這種蛻變是推動故事向前發展的動力。因此，作者通過設置主人公要克服的內在障礙，能夠增加故事的戲劇性。
焦點的第二個要素是主題，也就是作為創作者，你到底想要用這個故事說明什么，表達什么核心觀點，比如人的忠誠、勇氣、貪婪、愚昧、愛等等。主題決定了一個故事的基調，基調決定了讀者所產生的情緒。比如，一個以愛情為主題的小說，不管男女主人公中間經歷了多少磨難曲折，我們都知道，他們最終的結局大概率會在一起，哪怕是死了或者不得不分開了，他們的心也會在一起。
作者認為，故事的主題，應該是一種能引起所有人共鳴的感覺、情緒或者道理。但需要注意的是，主題不是直接寫出來的，而是通過故事傳遞出來的，它是隱含在故事里的。我們也熟悉那種主題先行的小說和影視劇，故事里往往充滿了說教和宣傳，讀者和觀眾很容易就能嗅出那種味道。作者說：“如果不加約束，主題就會成為一個頤指氣使的自大狂，沒有誰會喜歡別人指手畫腳地告訴自己該做什么。”你越是滿懷激情地想要表達某種主張，就越要把它放在故事里來傳達，讓看故事的人自己去理解，而不是直接說教。
焦點的第三個要素是情節，很多人會把情節等同于故事，但其實情節只是促進了故事的發展，它迫使主人公不得不拿出實際行動，解決問題。比如《西游記》，唐僧要經過九九八十一難，才能到達西天，取回真經，那八十一難就是情節。
作為寫作者，我們要隨時校準故事的焦點，當發現自己寫偏了，就要及時回到主線上來。你可以把故事主線想象成攀巖用的繩子，你可以選擇不同的攀巖路線，但那根繩子你一定不要撒手，要一直拽緊它。
好，說完突出焦點，咱們再說第四件武器，那就是制造沖突。
前面提到，故事必須要有變化，而變化的一個重要原因是有沖突，沖突推動變化。
沖突是一個故事的命脈，沖突會給主人公帶來痛苦，但同時也帶來故事的戲劇性。雖然我們在現實生活中不希望遇到沖突，就算遇到，也希望能迅速解決；但在故事里，我們希望沖突盡可能地延長下去，而且不斷地升級。因為我們都渴望在故事里找到生存信息，渴望獲得挑戰沖突的經驗。
所以，要想讓你的故事吸引人，就一定要在故事里制造沖突，設置重重矛盾和障礙。比如，在莎士比亞《哈姆雷特》的故事里，哈姆雷特的叔叔殺害了他的父親，奪走了他父親的王位，還娶了他的母親。這是一系列無法彌合的矛盾，面對這樣的深仇大恨，哈姆雷特必須復仇，是沖突在推動劇情的發展。又比如，《羅密歐與朱麗葉》的故事，兩個年輕人炙熱的愛情與兩個家族的世仇，也形成了一種難以調和的沖突，他們想盡千方百計，卻始終沒辦法生活在一起，最后只能雙雙殉情。沖突讓故事變得波瀾起伏，驚心動魄。
那么，有哪些常見的沖突呢？作者為我們進行了歸納，你可以按照這幾個方向去設置：
第一種，是主人公眼中的真相與實際真相的沖突。比如，主人公不了解自己的身世，他以為自己出身卑微，但其實他是某個大人物的私生子；
第二種，是主人公想要的與他實際擁有的存在沖突。這個比較好理解，就是想要卻得不到，他必須完成重重挑戰，才能實現目標；
第三種，是主人公的愿望與別人對他的期待存在沖突。比如，他早已有心上人，但父母逼迫他必須娶某個他討厭的權勢人物的女兒為妻；
第四種，是主人公內心的目標和他要完成的任務之間的沖突。他本來想努力求學，但混亂的時局讓他無法安心學業，不得不投身革命，等等。
無論你寫的是純文學作品，還是通俗小說或劇本，作為作者，你必須要在故事里制造沖突，讓主人公陷入進退兩難的境地，然后迫使他采取行動，這樣的故事才會好看。
結語
好，以上就是我想與你分享的重點內容，咱們簡單回顧一下。
我們人類之所以離不開故事，是因為我們習慣在故事中思考，并在故事中獲得生存的知識與經驗。我們天然地對故事有很多期待，寫作者必須努力讓故事符合這些期待。另外，我們著重介紹了四件寫作武器，包括列大綱、寫小傳，找準視角，突出焦點，制造沖突等等，這些武器能讓你的寫作更加流暢自如。當然，書里還講到很多其他的寫作方法，你可以找原書來讀。
我們一般認為，寫作需要三樣東西，分別是天賦、訓練和勤奮。天賦沒啥好說的，那是老天爺賞飯吃，可以說的是后兩種。
關于寫作訓練，不同人有不同的看法。我們都聽過一句話，叫“中文系不培養作家”，好像作家都是野蠻生長出來的，而不是靠專業訓練出來的，確實有很多作家都不是所謂科班出身。但其實，無論在海外，還是在國內，都有越來越多的高校開展專業的寫作訓練，國內的北師大、人大、復旦等高校，先后成立了國際寫作中心或創意寫作班，有莫言、閻連科、王安憶等著名作家坐鎮，他們都在強調專業訓練對于作家的積極意義。
我今天為你介紹的這本《你能寫出好故事》，也是一本專業扎實的寫作訓練書，多讀幾本這樣的書，能讓你在寫作上少走很多彎路。
不過，訓練也好，讀書也罷，都只是為你提供一個指南針，不能代替你行動。如果你想在寫作上有所突破，必須勤奮，必須每天拿起筆寫，直到寫出肌肉記憶，寫成職業習慣。書里引用了兩句名言，我把它們分享給你，我們共勉：一句是杰克·倫敦的，“不要拿著面包邀請靈感上門，要拿著棍棒追著它跑。”另一句是海明威的，“每天都要寫作。無論前一天或前一晚發生了什么，照樣起來辛勤耕耘。”
