|
1966年9月3日凌晨，著名翻譯家傅雷與妻子朱梅馥在家中雙雙了結(jié)了自己的生命。 保姆第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)他們的時(shí)候，傅雷身上早已換好了干凈的衣服，端坐在沙發(fā)上，上面裹著漿洗一新的床單，而朱梅馥則還保持著自縊時(shí)的姿態(tài)。 后來驗(yàn)尸報(bào)告顯示，傅雷是毒發(fā)而死，比她的夫人朱梅馥早亡兩個(gè)小時(shí)。 世人稱道他們伉儷情深，共赴黃泉，卻少有人知道在生命最后時(shí)刻鼓起勇氣，把痛苦和恐懼都獨(dú)自攬下的人，其實(shí)是傅雷的妻子朱梅馥。 在最后的兩個(gè)小時(shí)里，是她目睹所愛之人在自己懷中離世。在傅雷毒發(fā)痙攣，不斷掙扎的時(shí)候，是她在一旁安慰伺候。 待到確認(rèn)丈夫死亡后，朱梅馥細(xì)心擦去了他嘴角的嘔吐物，替他換上了干凈的衣物，整理了遺容，這才以一種近乎殘酷的方式結(jié)束了自己的生命。 她對自己這樣殘酷，對世界卻又是何等柔軟。離開之前，她甚至擔(dān)心踢翻椅子的聲音會(huì)驚擾了樓下的鄰居，于是又在地上鋪上了一層厚厚的棉被…… 傅雷夫婦自殺的消息傳出，親友們在悲痛的同時(shí)，都不敢相信朱梅馥會(huì)追夫而去。 施蟄存說：“朱梅馥能同歸于盡，這卻是我想象不到的，伉儷之情，深到如此，恐怕是傅雷的感應(yīng)。” 傅雷的兒子傅聰悲傷地表示：“其實(shí)媽媽在任何情況下都可以忍受過去……” 認(rèn)識朱梅馥的人，都說她像活菩薩。不管日子多么艱難，多么委屈，她總是能把眼睛笑成一彎月牙，熬過去。 除了朱梅馥天性里的樂觀豁達(dá)，更讓人們難以理解她為夫殉情的，則是傅雷對婚姻和家庭的數(shù)次背叛。  傅雷和朱梅馥是青梅竹馬的表兄妹。兩人定親那年，傅雷19歲，朱梅馥14歲。 對于這個(gè)表妹，傅雷在懵懂之中大抵是喜歡的，這種喜歡也建立在傅雷不幸的童年之上。 傅雷四歲的時(shí)候，父親就遭人陷害，含冤而死。在他父親死后不到一年，兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹又相繼夭折。在一系列重大家庭變故之下，傅雷的童年“只見愁容，不聞笑聲”。 母親將全部希望寄托在這一個(gè)兒子身上，對傅雷十分嚴(yán)格。如果他不聽話，母親就會(huì)像粽子一樣將他包裹起來，威脅扔到水里淹死他；要是傅雷不好好讀書，母親還會(huì)將滾燙的蠟燭油滴在他身上，以示懲罰。 在這種壓抑環(huán)境里成長起來的傅雷，性格孤僻暴戾，沒有什么朋友，反而是樂觀愛笑的小表妹朱梅馥給了他最多的同情與疼愛。 因此成年以后，當(dāng)雙方父母要為兩人定下這門親事時(shí)，傅雷并不反對，從小就愛慕表哥的朱梅馥更是心中歡喜。只是歡喜過后，她便不得不眼見傅雷舍下自己出國留學(xué)了。 來到法國這個(gè)浪漫的國度以前，性格靦腆的傅雷從未想過，自己會(huì)愛上表妹之外的人。 但是來到這里后，他卻毫無征兆地愛上了一個(gè)叫做瑪?shù)铝盏漠悋媚铮幸浑p會(huì)說話的迷人眼睛，有著敏銳出眾的藝術(shù)天賦，還有朱梅馥不具備的浪漫、熱情、刺激和冒險(xiǎn)，這一切對傅雷都有著非凡的魅力。 傅雷曾這樣比較瑪?shù)铝张c朱梅馥，他說：“這兩個(gè)姑娘就像一幅莫奈的畫與一軸母親手中的娟繡那么不同。” 是的，在傅雷內(nèi)心深處，瑪?shù)铝疹A(yù)示著西式的新鮮與熱烈，而朱梅馥則象征著傳統(tǒng)與守舊。新舊之間，他發(fā)現(xiàn)自己更傾心于前者。  所謂的青梅竹馬、異地相望，終究抵不過眼前人的朝夕相守。在與瑪?shù)铝障鄳倭艘欢螘r(shí)日后，傅雷認(rèn)為這位迷人的法國女郎，要比表妹可愛多了。幾番權(quán)衡，他決定犧牲自己與朱梅馥的愛情，向瑪?shù)铝涨蠡椤?/p> 可是回顧過去十幾年的共同成長，想到朱梅馥對自己種種的好，傅雷心軟了。 他懷著激烈的掙扎給家里寫去一封信，要求解除和朱梅馥的婚約，卻做不到親手將這封信寄出去。于是他找到好友劉海粟，請他幫忙。仿佛這樣，就不是自己親自傷害了朱梅馥的感情。 不過諷刺的是，在這不久后，傅雷就感嘆與瑪?shù)铝盏膼矍椋瓉聿贿^是自己的一廂情愿。因?yàn)樗芸彀l(fā)現(xiàn)了瑪?shù)铝赵谶@段感情中的不忠。 眼見自己不顧一切的愛遭到了“玩弄”，傅雷憤怒無比。更兼自己辜負(fù)了朱梅馥，傅雷又悔又恨。雙倍的痛苦煎熬著他的心，他一度失去了活下去的勇氣。 關(guān)鍵時(shí)刻，劉海粟拿出了傅雷交給他的那封信，原來是劉海粟早就不看好他與瑪?shù)铝盏膽偾椋膊辉競o辜的朱梅馥，便偷偷將那封退婚信扣了下來，沒有寄出。 傅雷先是大喜，繼而失聲痛哭道：“我畢竟是寫了這封信！我對不住他們！” 失而復(fù)得的愛情，讓傅雷倍覺珍惜。他說：“我鎮(zhèn)定思痛，更覺得梅馥可愛。” 1932年，24歲的傅雷留學(xué)歸國，與朱梅馥完婚。在婚后的柴米油鹽之中，讓傅雷更覺朱梅馥的可貴。  婚后不久，傅雷先是遭遇了一連串的不幸。他和朱梅馥的第一個(gè)孩子不幸夭折，同年，傅雷母親去世。這些變故讓傅雷措手不及，悲痛不已。 朱梅馥則以一個(gè)女人強(qiáng)大的母性不斷地安慰他、照顧他，并一手包辦了所有事務(wù)，人前人后地打理，盡管她才是這個(gè)家庭里更需要被憐惜和保護(hù)的一方。 當(dāng)初，傅雷的母親選中朱梅馥為兒媳，正是看中了她“文靜、溫柔、善良，跟所有人都相處得很好，是個(gè)天生的、伺候自己兒子的女人。” 而這也在冥冥之中奠定了他們夫妻之間的相處模式，朱梅馥永遠(yuǎn)不知疲倦地奉獻(xiàn)和付出，而傅雷只需要坦然接受她給的好。 現(xiàn)實(shí)中的傅雷雖然善良耿直，但童年的不幸遭遇卻讓他的心理始終不夠陽光和健康。他認(rèn)為“生活往往是無榮譽(yù)無幸福可言的，是在孤獨(dú)中默默進(jìn)行的一場可悲的搏斗。” 在這樣一個(gè)憂傷而又憤怒的斗士身后，朱梅馥不僅時(shí)時(shí)要為他無微不至地“療傷”，還要忍受他的暴戾性情。 傅雷秉持嚴(yán)母，對兒子的教育非常嚴(yán)格。他對家庭成員有著不成文的種種規(guī)定，比如吃飯不許講話，咀嚼不許發(fā)出很大的響聲；用湯匙時(shí)不許滴在桌面上；吃完飯要把凳子放入桌下，以免影響家中的“交通”…… 傅雷脾氣暴躁，如果哪個(gè)孩子不遵守這些規(guī)矩，往往就要遭到他的一頓毒打。朱梅馥心疼孩子，又不愿違逆丈夫，常常只是在背后默默流淚。  不管傅雷做什么，朱梅馥永遠(yuǎn)是最認(rèn)真的執(zhí)行者，并且督促兩個(gè)孩子去做。 傅雷喜歡音樂，她便常常為他彈奏；傅雷愛花，她便半夜陪他起來，打著手電筒在小花園里進(jìn)行嫁接實(shí)驗(yàn)；傅雷才華橫溢，作品眾多，但卻不善整理，朱梅馥就承擔(dān)了這個(gè)職責(zé)。 她總是要將傅雷雜亂無章的文稿排序整理好，再一筆一劃用娟秀端正的字跡謄寫下來，一絲不茍。 朱梅馥就像養(yǎng)育一株溫室花朵一般照顧著傅雷，以至于她的兩個(gè)兒子都說：“她是無名英雄，沒有媽媽，就沒有傅雷。”可當(dāng)一個(gè)人篤定另一個(gè)人對自己深愛不變時(shí)，便容易有恃無恐。傅雷便是如此。 有一次，傅雷去洛陽考察，與一個(gè)當(dāng)?shù)毓媚镆灰婄娗椋瑑扇税低ㄇ睢８道撞粌H為她拍下了很多照片，寫下了極為深情的詩歌，甚至在給好友的心中大贊她：“你將不相信，在中原會(huì)有如是嬌艷的人兒……” 老朋友提醒他不該越界，傅雷卻解釋道：“不用擔(dān)心，這絕沒有什么不幸的后果。我太愛梅馥了，絕無什么危險(xiǎn)。我感謝我的瑪?shù)铝眨瑤臀叶蛇^了青春的最大難關(guān)，如今不過當(dāng)做喝酒一般尋求麻醉罷了。” 言外之意，傅雷自認(rèn)為不與婚外情的女子發(fā)生真正的感情，卻將她當(dāng)成了追逐刺激的一種手段。而他的這番坦白，究竟是太愛朱梅馥，還是深知根本不會(huì)有人再像朱梅馥一樣深愛他呢？我們不得而知。 總之，朱梅馥后來選擇了寬容，她認(rèn)為自己的大度可以換來丈夫的回心轉(zhuǎn)意。可好景不長的是，當(dāng)他們的婚姻迎來“七年之癢”，傅雷又愛上了劉海粟的妻妹成家榴。  在這一次的婚外情中，傅雷愛得喪失了理智，他說：“沒有她，就沒有工作的靈感與熱情。甚至，沒有她，我就要沒了命。” 說出這句話的時(shí)候，傅雷可以說完全沒有考慮過發(fā)妻的感受。在那之后，傅雷陷入了對那位姑娘的苦戀，甚至連工作也不做了，整日只知道寫信抒情。 看著日漸消瘦頹靡的丈夫，想到兩個(gè)尚且年幼的孩子，朱梅馥心有不忍，終究是讓步了。她以一種幾乎違拗人性的大度，不僅將自己的情敵請到了家中，還將其作為座上賓招待，讓她長住了下來。 如此一來，傅雷和成家榴得以朝夕相對。他們從此每天見面、談話，同時(shí)堅(jiān)持寫信吐露自己的愛情。在成家榴的陪伴下，傅雷仿佛重新煥發(fā)了生命力。而朱梅馥見到他們每天當(dāng)著自己的面熱烈相愛，只能躲在角落里默默流淚。 而朱梅馥的大度也在一定程度上感染了成家榴。她認(rèn)為，就算自己與傅雷結(jié)合，也斷斷不可能像朱梅馥一樣為一段婚姻付出這么多。因此這段三角關(guān)系發(fā)展到后來，以成家榴自愿退出，遠(yuǎn)赴香港作結(jié)。 許多年以后，晚年的成家榴見到傅雷的兒子傅敏，曾對他這樣說：“你爸爸很愛我的，但你媽媽人太好了，到最后我不得不離開。” 結(jié)婚短短數(shù)載，傅雷卻已經(jīng)數(shù)次背叛了這段婚姻，但這卻絲毫不影響朱梅馥對他的愛與崇拜。  1966年，一場壓抑的風(fēng)暴席卷文壇，傅雷身處風(fēng)雨之中，無論是精神還是肉體都備受摧殘。他“就像一個(gè)寂寞的先知、一頭孤獨(dú)的獅子，憤怒、高傲、遺世獨(dú)立，決不與庸俗妥協(xié)，決不向權(quán)勢低頭。” 人生中最艱難的時(shí)歲里，朱梅馥仍是這個(gè)世界上最懂傅雷的人，她知道以他寧折不彎的剛硬性格，在當(dāng)時(shí)的情況下，必然會(huì)選擇死亡。于是她早早就做好了與他共赴黃泉的準(zhǔn)備。 在朱梅馥的意識里，她只為傅雷一人而活。她說：“我們現(xiàn)在是終身伴侶，缺一不可的。我的使命就是幫助和成全那個(gè)人。” 她還說：“婚后因?yàn)樗獗┰辏蟠笮⌒〉恼勰ソK是難免的，不過我們感情還是那么融洽，那么牢固……我雖不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，對他無形中或大或小多少有些幫助，這是我覺得可以驕傲的，可以安慰的。” 朱梅馥告訴傅雷：“為了不使你孤單，你走的時(shí)候，我也一定要跟去。”從19歲滿心歡喜地嫁給所愛，到53歲雙雙攜手平靜離世，朱梅馥實(shí)現(xiàn)了自己的諾言。 1979年，傅雷和朱梅馥夫婦被合葬于上海革命烈士公墓。傅雷的墓碑上鐫刻著這樣一句話：“赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界。” 這是對傅雷生平的最佳概括，也是為朱梅馥對丈夫生死相隨作出的最好注釋。正因?yàn)樗盟哪穷w赤子之心，所以她能愛得毫無保留。千金易得，知己難求，這世界上好的愛情應(yīng)當(dāng)可以包容，但在包容前面，必須是“懂得”。 END. 在閱讀中見自己，見天地，見眾生。更多名人軼事，文學(xué)解讀，歡迎關(guān)注我的賬號@曉讀夜話~ |
|
|
