【原】二百多年，英國男人為何愛牽繩“賣老婆”？ | 循跡曉講

相傳英國賣老婆有著悠久的歷史，根據英國的史籍記載，1302年就有人“把妻子契據給了另一個男人”，從16世紀到19世紀，每年英國農村都有無數起這樣的案例。

一般來說賣老婆的流程是這樣的，丈夫先在村里把妻子登記為商品，進行出售。然后把人帶到一個公共聚會點，比如酒館、集市這些場所進行。然后在妻子的脖子或腰上掛上帶子，證明這個人要賣，就像中國古代賣孩子往頭上插根兒草一樣。

◇ 19世紀末的英國人在酒館中賣妻

在拍賣之前，丈夫先張貼公告，夸一夸我這媳婦長得多么好看，身材多么好，會洗衣服做飯，拍賣期間要有證人在場，讓這場拍賣會有保障，省的雙方反悔。一旦有另一個男人下單，前夫就放棄了對妻子的一切權利，之前的婚姻將立即失效。然后，新買主將對他新購買的新妻子承擔經濟責任。

不過，拍賣沒有固定價格，貴的能賣到幾百英鎊，但來參加拍賣會的都是村里的街坊鄰居們或者同鄉，拿不出這么多錢，更多的就是給個塊八毛英鎊就完了，甚至還有象征性的給1便士，一個人就這么被交易了。不過，英國法律從未承認過“賣老婆”是合法的。

但是，后來的英國鄉村神職人員和地方官對于這種行為都選擇“睜一只眼，閉一只眼”的態度。1819年，愛爾蘭阿什伯恩一伙人正在市場上賣老婆，當地法官看不下去了，當眾舉著法條勸各位說你們這種行為是違法的，有什么事可以去法院嘛，結果遭到了一頓暴打，給他叉了出去，打他的人里有看熱鬧的群眾，有男方和男方的親屬，甚至還有女方的親屬，因為當時的英國婦女，也愿意自己站在貨架子上被賣出去。

◇ 19世紀的英國街景

為什么會出現這個情況？這就得從當時英國社會說起，在近代的英國，很長一段時間里，女性的地位曾經倒退得比中世紀還要卑微。原本，中世紀的女性還可以獨立進行經濟活動，簽合約時能直接署上自己的名字，甚至繼承祖上的爵位和封地，去帶兵打仗。而到了近代，女性一旦結婚，包括自己嫁妝在內的所有財產，都要歸丈夫所有。

已婚婦女的也沒法申請離婚，這是丈夫才能做的事。未婚女性，在法律用語中的詞匯是“單獨女性”（femme sole），她可以有自己的財產，可以用自己的名字簽署合約，可以獨立進行經濟活動；而已婚婦女權利則嚴重縮減，不能獨立擁有財產，法律中已婚婦女的詞匯是“在丈夫保護下的女性”（femme covert）——這種觀念源于“丈夫和妻子是一個人”的傳統理念，對于妻子結婚時帶來的土地，丈夫擁有終生的收益權。

不過就算丈夫想離婚，也不太好辦，教會認為婚姻是神圣的，結婚是上帝的旨意，因此要解除 “神圣”的婚姻，就不是普通的基層法院可以辦得了的了。要想離個婚，那簡直是要驚動國務院——嚴格的說是議會。

◇ 這位正在被拍賣的女士非常不開心 圖為1876年，描繪的出售妻子的插畫

從17世紀末開始，要想在法律意義上實現離婚，必須取得議會法案的批準。整個程序及其繁瑣，首先要在宗教法庭上取得夫妻分居的判決，而宗教法庭在原則上是反對離婚的；離婚的唯一理由是妻子通奸，這樣丈夫就得在普通法院先進行通奸起訴，然后各方調查取證，等到罪名成立后，才能向議會提交離婚申請。從案件起訴到結案，每一個環節都要收費，收費多少全憑法庭職員的良心決定，辦理離婚的手續費一般為200-300英鎊。要是把之前司法分居和起訴通奸所需的費用都攏在一塊，前前后后沒有1000英鎊止不住。

1000英鎊是什么概念呢？1832年議會改革時，改革法案規定，“年收入在10英鎊以上的人擁有選舉權”。而此次改革，讓選民人數增加了30萬，選民比例從5%增加到8%，也就是說年收入10英鎊的已經是收入排在全國前8%的富人。1800年前后，英國工人年薪是2.5到4英鎊，那時候婦女還不上班，所以這錢是英國工人階級一大家子人的全部收入。

那1000英鎊對于普通英國人來說就可想而知了，絕對是個想都不敢想的天文數字，其實哪怕是能掏出這個錢的貴族離婚也不容易，因為法庭的審判效率非常低下，普通法法庭每年開庭四次，每次只有三周，造成大量的案件積壓。

◇  托馬斯·哈代小說中的賣妻插畫

作為普通法法庭的補充，衡平法庭只有在大法官的主持下才能做出判決，而大法官同時兼任上議院議長和其他政治要職，17-18世紀，英國法庭積案總數累積將近兩萬件，其中有些案件直到1830年還沒結案。第十一代諾福克公爵為了離婚奮斗了10年，爭取了他妻子家人的支持之后才獲得成功。因此那時候英國的離婚率低的嚇人，1800年英國人口已經達到900萬，而整個18世紀，英國只有130起離婚案。

因此，平民階級沒有離婚的形式。富人在法院和妻子離婚，再締結一次新的婚姻，他的新婚姻合法，孩子也是合法所生。窮人重新結婚，由于沒有在法院上離婚，因此婚姻會被判無效，自己還會因為重婚接受審判，婚姻既然破裂無法維持，而高昂的離婚費用又把普通民眾拒之門外。

◇ 婦女與牛羊一樣都是可以交易的

于是下層群眾就找到了自己的解決方式，以“買賣”的方式實現離婚的目的。在當時人眼里賣老婆跟結婚一樣，是相當需要儀式感的，買賣雙方，往會專門留下類似收條的東西，上面有日期，有交易雙方，有見證人。而買妻的那方，往往要么是女方事先找好的新老公，要么是女方的親戚——這可不是親戚買回家當老婆，而是需要這樣的交接儀式，幫助女方脫離婚姻的苦海。

既然賣老婆這個行為這么有儀式感，那交易雙方就不能輕易反悔，1830年就出現過這么件事，妻子走上貨架子的時候，做丈夫的反悔，想拉她下去，但妻子就是不走，還扇了男人一耳光說老娘早就不想跟你過了。底下的觀眾也喝倒彩，說你倆別鬧了，我還等著出價呢！

英國小說《卡斯特布里奇市長》也講了這么個故事，水手喝醉酒犯渾賣老婆，等醒酒的時候后悔已經來不及了，于是他努力奮斗當上市長，不僅把人贖回來，老婆還給他帶回來個大姑娘，市長成功喜當爹。

◇ 《卡斯特橋市長》 是哈代寫的一個關于賣妻的故事

◇ 托馬斯·羅蘭森的作品《賣妻》插畫，出版于1810年

在18世紀中期，由于丈夫們在國外的軍事、海軍服役或被運送到殖民地，買賣變得更加普遍。人們普遍認為，七年沒有夫妻生活就是離婚，所以當第一任丈夫回來發現妻子有了新家庭時，第一任丈夫在市場上以象征性的價格賣掉妻子，解決了這個難題。

隨著19世紀“賣妻”事件頻頻見諸報道，對這種作法的反對聲音也開始出現。社會中、上層認為廢除這種習俗是他們的義務，因為這儼然已成為一種普遍的習俗。女性則抗議說這代表著“對她們性別的威脅和侮辱”。四季法庭上的治安法官更加積極地懲罰那些參與“賣妻”的丈夫。報紙上描述“賣妻”行為是“一個令人作嘔的、可恥的場面”“人口買賣不僅限于非洲海岸”“文明社會的恥辱”。

由于這種行為實在太荒唐，因此在1857年，議會通過《婚姻訴訟法》，當事人可以直接上民事法庭申請離婚。離婚費用大幅降低，變成了40-50英鎊，仍然不便宜。因此賣老婆的行為還在，一直到20世紀之后，由于民法逐漸健全，英國政府也加大力度打擊這一行為，再賣人要判至少半年的監禁，這種行為才算徹底消失。

我們今天看這些可能匪夷所思，英國作為一個那么文明的國家，怎么能縱容這種行為到20世紀？但對當時的人來說，這種行為并沒有太多“野蠻”的成分，大多數情況下“賣妻”也是征得了妻子的同意。這是社會上層指定的法律不符合民情，在社會下層人士離婚基本不可能的時代，民眾自己想出辦法來解決自己的問題。

雖然政府、教會從未承認其合法，但這種習俗在英國社會延續了近200年，證明了當政府的法令不合理時，民眾自有對策。在文章開頭提到了這是古代流傳下來的習俗，其實這更像是民眾為解釋這種行為的倫理問題，特意發明的傳統。