 蘇童=蘇州+童氏 蘇童原名叫童忠貴，但他不喜歡這個(gè)名字。 后來機(jī)緣巧合，他擺脫這個(gè)不喜歡的名字居然是因?yàn)閷懽鳎瑢懽髌鹨粋€(gè)筆名是順理成章的。 于是，他把故鄉(xiāng)蘇州和自己的姓氏童組合，就有了蘇童。 01 寫作之路 童年少年時(shí)期，老師在哪一方面表揚(yáng)你最多，你就會(huì)在哪個(gè)方面更下功夫。蘇童的作文常被老師表揚(yáng)，自然會(huì)喜歡寫作。 上高中時(shí)，蘇童開始嘗試寫作。到了1983年上大學(xué)，逐漸有小說和詩歌發(fā)表。但他一直認(rèn)為，1984年他寫了短篇《桑園留念》以后，才真正找到了屬于自己的路，寫作才真正開始。 大學(xué)時(shí)期，恰逢文學(xué)的夢幻時(shí)代，給了蘇童釋放的平臺(tái)。用他自己的話說，一個(gè)班里四五十人，就有四十個(gè)學(xué)生寫詩，那是一個(gè)群體性的文學(xué)時(shí)代。 剛走上文學(xué)之路時(shí)，支撐蘇童熱情的，僅是為了發(fā)表。 1991年，張藝謀導(dǎo)演的《大紅燈籠高高掛》上映，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)華語電影在北美的最高票房紀(jì)錄。也讓原著小說《妻妾成群》的作者蘇童在文壇上聲名鵲起。 2015年8月16日，憑借長篇小說《黃雀記》獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。 寫作就是自己跟自己較勁，即便你完成了一部自己還比較滿意的作品，也會(huì)發(fā)現(xiàn)終點(diǎn)無人在等待。你注定就是一個(gè)人在行走。這就是作家的最終歸宿。 02 小說語言 蘇童一直最推崇的文字語言風(fēng)格，就是“看不出什么痕跡”的，看不出你在語言上用力。 所謂的“讓語言消失在語言之中”，這是一個(gè)最高級(jí)的小說文字，小說語言。如果小說很成功，它傳達(dá)給讀者的感受，不是說這個(gè)作家文字特別漂亮，而是說他記得小說里奇特的、描述不出來的某種“氣味”。甚至某種光影、色彩，和某種情感連接，或者害怕，或者緊張。 所以，文字對于小說來說，對于作家來說，又重要又不重要。“小說之難，在于敘述之難。”而不是說，小說之難，在于語言之難。 語言是不難的，敘述是難的。所以最高級(jí)的敘述，也就是讓人忘卻文字本身的難度或者技巧，而讓你記住敘述本身。 03 為什么寫作 創(chuàng)作其實(shí)不外乎考慮兩點(diǎn)：一是你要去哪里，二是你怎么去。 你要去哪里？我們習(xí)慣說，讓作品到遠(yuǎn)方去，甚至比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)；讓作品到高處去，甚至比天空更高。這都很好，沒有毛病。 唯一的難題，是“怎么去”。這樣的旅程沒有任何交通工具，甚至沒有確定的路線圖，只有依靠一字一句行走、探索，這樣漫長的旅程看不到盡頭，因此，我和很多人一樣，選擇將寫作持續(xù)一生。 一個(gè)作家寫了一輩子，為什么寫？ 第一，是好奇感。愛文學(xué)，首先是愛文字，愛幻想，對于文字和幻想的愛，從某種意義上來說都是有好奇感。 第二，是幻想精神。這也是一個(gè)寫作必需、必備的。 第三，是寫作的腔調(diào)。寫作有腔調(diào)，這個(gè)腔調(diào)一直很難去描述，但是它是有腔調(diào)和節(jié)奏的。 文字很像一個(gè)運(yùn)動(dòng)的身體。比如說，田徑運(yùn)動(dòng)講爆發(fā)力。寫作講的是節(jié)奏。在寫作過程當(dāng)中，你目睹的文字運(yùn)動(dòng)起來了，它以它的方式，以它的節(jié)律運(yùn)動(dòng)起來了。 文字的狀態(tài)，在不同的文體當(dāng)中是讓它奔跑，還是任它跳躍，我覺得這是對一個(gè)作家未被發(fā)現(xiàn)的樂趣。 好作品的標(biāo)準(zhǔn)是打動(dòng)人心。作品都是'改’出來的，每次寫完一部書，都要反復(fù)修改，回頭看N遍、修改N遍。 寫作在某種程度上就是“安安靜靜一個(gè)人的世界”，觀察生活的途徑是打開一扇窗子。 04 想象力 寫作需要的是想象力和生活的積累，只有生活的積累是不夠的，只有想象力也是不夠的。 想象力就像種植物，落葉之后也許又發(fā)芽了，寫作的每個(gè)細(xì)節(jié)其實(shí)都有生命力。 作家的寫作主要分為兩種類型。 一種是海明威的《老人與海》這種類型，寫作主要基于生活經(jīng)驗(yàn)，文章中老人、鯊魚、小男孩、大馬林魚，這些其實(shí)就是生活中可見的，寫作是將日常生活與人生的思考融于一體。 另一種創(chuàng)作是馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》這種類型的。全文創(chuàng)作主要依托的是作家的想象力，但其中的想象力也是跟生活息息相關(guān)的。 那么，如何挖掘孩子的想象力？首先就是要鼓勵(lì)孩子天真爛漫的想象力，讓孩子遠(yuǎn)離所謂的常識(shí)。 這里會(huì)有一個(gè)小矛盾，在寫作的時(shí)候，孩子的想象力和文字能力不匹配的時(shí)候，這時(shí)候老師應(yīng)該注意什么？我們首先要保護(hù)孩子的想象力，再慢慢培養(yǎng)孩子的文字能力。 寫作的最后，其實(shí)就是要了解創(chuàng)作對象的口吻和邏輯，因而孩子的想象力是寶藏，我們不可復(fù)制。 寫作不是一蹴而就的，寫作過程中也有很多曲折。想象力就是推動(dòng)寫作的重要?jiǎng)恿Α?/strong> 想象力，對于孩子來說是本能，對于成人來說就是一種思維訓(xùn)練。成年人的想象力，則是處于寫作背后的一種虛構(gòu)。 05 閱讀與寫作 閱讀是一件美好的事情。在閱讀中你的興奮點(diǎn)往往會(huì)被觸發(fā)，那就給你帶來了愉悅。那種進(jìn)入作品的感覺，是令人心曠神怡的。 在寫作這個(gè)行當(dāng)，閱讀是非常重要的環(huán)節(jié)。很多作家不愿意談自己閱讀的事，怕有人說他的作品偷了別人的寫作技巧，但其實(shí)技巧是偷不來的，只能領(lǐng)悟。 沒有天生會(huì)寫小說的人，必須學(xué)習(xí)，寫作天賦要從閱讀中發(fā)現(xiàn)。 在寫長篇的時(shí)候，真是像在開一艘遠(yuǎn)洋巨輪的感覺……因?yàn)槭峭粞笾械囊凰掖蟠院匠桃欢ㄊ呛芾鄣模覍θ说膲毫σ彩呛艽蟮摹?/p> 寫好的長篇小說，一直是蘇童的“野心和夢想”，也是煎熬蘇童的非常大的痛苦。 寫長篇是一個(gè)欲望，要遠(yuǎn)航了，要到海洋當(dāng)中去了。 |
|
|
