|
2023.04.05 七絕·清明： 細雨清明回故土， 攜妻帶子祭雙親。 深情備物看胞弟， 兄友弟恭父母心。 這是我今天早上在被窩里寫的詩，寫的是我今天要做的事情。 父母去世之后，我都是每次回老家在第二天清晨去墳上看望父母，前年清明節我和妻子回了老家給父母上墳，去年因疫情管控未能成行，今年說什么也要清明節回去。 一個愿望強烈地占據著我的內心：記得住在熒屏里時，一天，父親和岳父都在我家，我給兩位老人各沖了一杯咖啡。那時，咖啡對于我來說也是很稀罕的東西。父親喝過后說：“好喝。”可自那之后直到父親去世，我都沒能再給父親沖過咖啡，此事想起來我的心就非常非常痛——我做夢也沒有想到父親那么早就離開了我們，要是知道……我怎么也再給父親沖上一杯、兩杯、很多杯“好喝”的咖啡——真是子欲孝而親不待呀！前幾天我突然想到：清明節我要回老家給父母上墳，給父親沖上一杯“好喝”的咖啡，同時給母親也沖一杯，母親還沒喝過咖啡呢！ 這個愿望一經產生，我就強烈地盼望著清明節的到來，并不斷在大腦中演示著在父母墳前沖兩杯熱熱的、甜甜的、香香的咖啡的情景。我老算計著我要帶上咖啡、杯子、攪拌小勺，到了老家，要讓弟弟給我一個裝著開水的暖水壺，我要拎到墳地去沖，因為只有用開水沖的才香，只有熱時才好喝，在家沖好了帶去就涼了，就不好喝了，而且路上還容易灑出去。 今天早上在被窩中寫完上邊這首詩，又在大腦中演示著在父母墳前沖咖啡的場景。突然一些疑問在頭腦中出現：弟弟家如今還用暖水壺嗎？如果沒有怎么辦？即使有壺但沒有現成的開水，現燒開水也耽誤時間啊！想著想著，突然想到：我平時喝水的杯子是不銹鋼的，保溫性能特別好，我可以從家里帶著開水去呀！想到這個辦法，我一下子起床穿衣，沖入廚房，燒開水。 弟媳婦前幾年得過一次比較重的病，一直在恢復中，吃飯都是由弟弟做。我和妻子都想到，回去后不讓弟弟做飯，我們買了飯菜帶過去。這幾天，我和妻子都在燕郊，就商量著一塊去買；妻子回京后，我們就用微信商量著分頭買——我們買了熟肉、香腸、烤雞、肉肚、北京的咯吱盒、三河的豆腐絲、韓國的辣白菜，買了10個大花卷、4盒自加熱煲仔飯，還帶上妻子自己炒的非常好吃的麻豆腐，并帶上一箱我常喝的牛二。妻子還給弟媳婦買了適合身體的特色小吃，給孩子們買了燕郊的特色米酥餅。 春節時，兒子就提出“回老家看望爺爺奶奶（上墳）”，因疫情原因未能成行，這次他不顧只休一天的勞累欣然和我們一起回老家，開他的車。 兒子早上5點多動身從北京來燕郊，三個人往車上裝東西，7點前我們三口動身回老家。 根據導航，走剛貫通不久的京秦高速。 真的是“清明時節雨紛紛”，兩天前就“今年第一場大面積降雨來臨”。昨天上午我剛買回花卷等回到家，燕郊就下起小雨。看天氣預報說“9點停”，可9點變成了“中雨”。下午一直在下小雨，晚上又大了。不過天氣預報也有說準的時候，說“今天凌晨2點停”，我3點時起身看窗外，真的沒有下雨。 剛貫通的高速真的很棒，車也非常少。天上烏云密布，但密布的烏云正在撕裂，云的顏色灰、白、黑相間，煞是好看，車的擋風玻璃上偶爾會看到飄落的稀稀落落的雨滴，被撕開的云縫間還會看到白白的太陽。我本想到了老家，在村子周圍拍些照片與被窩里寫的詩組合發朋友圈，看到路上這么美的風景，掏出手機就不斷地拍起來。妻子知道我為什么拍，就發現了美點也告訴我。 應該給弟弟打個電話，要是弟弟不在家就麻煩了。可我打電話電話中說“已停機”，妻子再打電話里還是這么說。妻子以為弟弟的電話因欠費被停機了，就給充了話費，可再打還是“已停機”。 第一次走全程的京秦，真沒想到回老家的出口是我小的時候鄉親們常去趕集的潘莊！車走在潘莊不寬的大街上，我給妻子和兒子講：“我上大學時，國家物質還很匱乏，做筆記寫作業的紙在成都都買不到。是我想起了一位初中女同學在這里的供銷社當售貨員，就給她寫信，她給我寄去200張一面光滑一面很糙的不白的紙，我兩面寫寫小字用到大三。” 兒子開車就是快，200公里多一點兒，9點剛過就到老家了。大門真的鎖著，弟弟的電話又不通，我只好走進鄰居家問是否知道弟弟去哪里了。鄰居家大門是開著的，房門也是開著的，我走進院子里高聲問“有人嗎？”我聽見屋子里發出聲音，可連問了多少次就是不見有人出來。人不出來，我就不好發問，怕離這么遠對方聽不清楚。我就一邊問著“有人嗎”一邊一點點向房門湊，我都走近房門了，才看到從屋里走出一個女人，很老，好像還拄著拐杖，走到屋門旁就靠著門框不動了，看來是行動非常不便。我問了知道我弟弟“到哪里去了嗎”？對方在回答我，說了好多次，吐字非常不清楚，費了好大勁我才聽懂。這女人不是誰誰的妻子嗎？按村里論是我的弟媳婦，因為是多年的鄰居，以前見面特愛說話，性情爽快人也漂亮，怎么如今變得……我真的心里一陣難過。 按照這位弟媳婦的回答我去找弟弟，沒走多遠就見到弟弟向我走來。他去弄手機去了，手機換了卡換了號。 把帶來的東西從車上卸下來搬進屋里，知道弟弟妹妹們都在幾天前就上了墳。老家在流傳著什么“今年閏二月，清明這天不能填墳（即給墳上蓋一層新土）”，他們就提前幾天上墳了。 我們三口帶上上墳的東西，走路到墳地。看來這邊昨天雨很大，水泥路面濕濕的，土路上到處是積水。到了墳場更加知道，老家對上墳燒紙管得非常嚴格，上墳都改成了擺放小花圈和蘋果。到了父母的墳前，妻子先說：“爹、媽，我們看你們來了！”兒子也說：“爺爺奶奶，我看你們來了！”我們擺好上墳的點心，買來的紙不能焚燒而是用石頭壓住，兒子把三個杯子固定好，我給一個杯子里倒上酒，兩個杯子里放入速溶咖啡，倒入從燕郊帶來的還非常熱的水，用帶來的吸管輕輕地攪拌。我說：“媽，您還沒喝過咖啡吧，今天您也嘗嘗，看好喝不。爹，您今天是美酒加咖啡，再和媽吃些點心。”妻子說：“爹、媽，這些錢您們可要舍得花呀！還有金元寶，想買什么就買什么！”看著兩杯濃濃的、還冒著熱氣的咖啡擺在父母面前，我好像做了一件令我非常高興的事，心里特別的舒坦。我們脫帽豎立，給父母鞠躬。我們告別父母，向村子走回。我朝各個方向拍了幾張家鄉的照片。 迎面開來一輛車，停下下來兩個中年男人熱情地叫著“大哥”奔向我，我知道他們是我家老房子東院大叔的兩個兒子，可惜我叫不出他們的名字。我離開老家時他們都還小。他們也是去上墳。 見到了老房子西院的大叔一家人，剛上墳回來。嚇，大叔都四世同堂了，小我一輪的弟弟都有孫女了！ 見到了我在家參加集體勞動時的同伴。我告訴妻子和兒子，我在村里修建水庫當施工排長時，曾做出一件很了不起的事，就是給她和另一個女孩的工分評10分，真正實現了男女同工同酬。那時在生產隊里，男勞力的最高工分是10分，女勞力的最高工分是8分。修水庫的勞動分兩種，上車（把土裝上小車）和拉車（用小車把土拉到大壩上）。上車需要臂力，女人是絕對干不過男人的。拉車需要腿力，我總是安排她們兩個姑娘拉車，她們半點兒不比任何男人差。男女勞動力所評的工分不一樣，男高女低，是有生產隊以來的慣例，甚至是天條，十幾歲的我我堅持給兩位十幾歲的姑娘評男人的最高工分，是沖破了來自各方面的阻力的。 妻子說不用弟弟動手，她料理帶來的各種菜；兒子也忙起來，做自加熱式煲仔飯的各種操作。 弟弟說“二妹前幾天來上墳，不知是不是還在她的老家”。我馬上給二妹打電話，她已經回秦皇島了，妻子接過我的電話與二妹聊起來，我想你們呀，我也想你們呀，這次沒見到面真遺憾啊，咱們約什么時候在那兒見面啊…… 遠在江蘇的侄兒打來電話，兒子接過我的電話哥倆聊起來，什么時候咱們聚聚呀，上次我們和表弟聚就缺你們兩口子啊，就等放假了呀…… “吃這個，這個好吃。”“嘗嘗這個，這個也好吃。”“這魚沒刺，有刺也都跟肉分離了，不會卡到人。”“這東西看著辣，其實吃著一點兒也不辣。”“這東西味道真不錯！”“還是牛二好喝！”…… 因兒子只有一天假，我們吃完午飯就要往回返。弟弟給我們四件大禮物：一大桶我非常愛吃的玉米、一大桶孫子非常愛吃的小米、一大桶亮黃的花生油、一大包我非常愛吃的、現在還經常買的家鄉的特產豆腐片！ 我被窩里寫的詩最后一句：“兄友弟恭父母心”，意思就是說：作為父母，最高興的事就是自己的孩子們，做哥哥的愛護弟弟，做弟弟的尊敬哥哥，兄弟姐妹之間和睦相處，互相幫助。我想到：一奶同胞的兄弟姐妹們能做到和睦相處、相互友愛、互相幫助，就是對逝去的父母的最好的祭奠。 在回京的路上，我動情地對兒子說：“你爺爺奶奶沒了，可我們還可以回老家，老家還有個家，這就是你二叔二嬸對我們的最珍貴的價值。” 回京的路上，車還是那么少，風景還是那么美，我又拍了好多不錯的照片。好幾塊路上方的巨型電子廣告牌都寫著“這里進京，一路暢通”，還真的不是吹牛，我們12點前動身，下午2點就進入燕郊了！ 剛進家門就接到弟弟打來的問到家否的電話。到家我做的第一件事，就是精選在家鄉及來回路上拍的照片，與被窩里的詩編輯到朋友圈，準備明早發出。 |
|
|
