在人生的荒灘上反復(fù)耕種 ——《長出一地的好蕎麥》賞析 ![]() 《長出一地的好蕎麥》講的是老農(nóng)民德貴在淮河大河灣種荒地的故事。 德貴的第一個特征就是“老”。不光他老,和他為伴的牛也老,犁也老。德貴是這個“老”的核心。作者反復(fù)強化人、牛、犁之間的這種共同特征,告訴讀者,這是一種歷時久遠存在。然而,這種“老”并未轉(zhuǎn)化成智慧。 大河灣的地有兩種,一種在堤壩里,“河水一般淹不掉”,是大河灣人賴以生存的保障。一種在堤壩外,緊挨淮河,是荒地,一年能夠收季麥就不錯了。德貴種的就是后面這種地。從概率上講,德貴種這種地沒有收獲的可能,這不是一個老農(nóng)民應(yīng)該具有的智慧。 在耕種的過程中,德貴察覺到了洪水到來的跡象,但是他沒有立即放棄。他問牛犁不犁,這是他在洪水泛濫前的猶豫。他問犁,說犁說得對。其實犁沒有說話,都是德貴自己的心理,他還是決定種地,他不怕漲水淹河灘地,今天這地他種定了!明知不可為而為之,這不是一個老農(nóng)民應(yīng)該具有的智慧。 更為讓人不解的是,德貴在荒灘上種地,已經(jīng)不是一次了,他“種過一次黃豆,兩次綠豆,兩次麥子,莊稼還是顆粒無收”,他從“夏日里種到臘月天”,都被水沖毀。村里的人也笑話他,說只看到德貴種地,沒看到他收獲。他在臘月的冰泥里撒種,明知即使出芽也會被凍死,卻依然做夢,“長出了一地好蕎麥”。明知有種無收,勞而無獲,還要折騰,也看不出一個老農(nóng)民的智慧。 其實,德貴如果留心一點,從兒子兒媳的話中就能聽出一些端倪。“這怪氣候叫厄爾尼諾現(xiàn)象”,“德貴還有歲數(shù)更大的犁都沒經(jīng)歷過”。農(nóng)民的經(jīng)驗“看天種地”,德貴竟然不聽,罵老天要絕人。德貴確實和時代隔膜太厚了,他寧可相信問策于牛和犁,也不愿意了解一下天氣預(yù)報。這也算不得一種智慧。 概括起來一句話:德貴執(zhí)拗!執(zhí)拗到不理智的程度。 德貴何以如此固執(zhí)?聽聽他對村里人的話就知道了——
德貴是痛惜河灘地撂荒!這里包含著農(nóng)民對土地的深情。因為這種深情,沒人種的地他種;因為這種深情,反復(fù)被淹反復(fù)種;因為這種深情,即使天象不合、氣候不順也要種! 德貴的執(zhí)拗不理性,但是很動人。從德貴身上,我們看到了對土地深入骨髓的熱愛,也看到了一種可貴的民族精神,不管老天爺怎么樣,德貴們都從未放棄作為人應(yīng)該付出的努力。 余秋雨說,偉大的作品都有一種二難結(jié)構(gòu),讓讀者在評價的時候左右為難。這篇雖算不上杰作,但也把一種二難判斷放在了我們面前:在這個已經(jīng)能夠人工合成淀粉的時代,德貴身上有哪些地方是可笑的,又有哪些東西是可貴的?從更為廣闊的意義上講,我們每個人不都是那個在自己的人生河灘上反復(fù)耕種的德貴嗎? ? ? |
|