|
◆ ◆ ◆ 又到了紅薯要育苗的季節，家里還有很多紅薯可吃，想想都覺得富有。
1 給妹妹打電話說起紅薯，她說，好想吃！我就知道她想吃，和她說起紅薯，不過是故意下的誘餌，釣釣她的饞。
幾個月前，妹妹來家里小住，一看見那堆滾落在偏房地上的紅薯，立馬歡喜的想跳，激動的說，姐，晚上米飯里給我蒸塊紅薯吧，明兒早上就煮紅薯茶吧。
第二天早上，我們就吃紅薯茶。紅薯茶不是茶，就是清水煮紅薯。一大鍋，就我們倆吃，我吃了一碗半，腸胃就吶喊抗議了。妹妹吃了三碗依然意猶未盡，剩下的紅薯茶又不準我喂狗。遛彎兒回來，她悄無聲息地全部干掉了！害得狗，餓著。
臨回去，她說，姐，我啥都不要，給我整幾個紅薯帶上吧。無錫街上兩塊五一斤，還沒這好吃。
整理皮箱時，箱子的衣物太多，老是合不上，她說這個不要了，那個不要了，唯獨紅薯不說丟。
逢上冬天，給父親打電話，問家里煮了什么好吃的。如若煮了紅薯茶或者熬了紅薯片子，父親的口氣總是歡快、硬氣、壯實的，聽上去，總讓人覺得日子富足得不行。 
2
掐指算算，好像老家的親人都特別愛吃紅薯，無論是紅皮兒黃皮兒紫皮兒，無論是蒸煮燉炸。無薯不歡。
嫁在外地，公婆不愛吃紅薯，說是早些年，天天吃，頓頓吃，年年吃，吃得夠夠的。看見就吐酸水。在這一點上，我覺得我跟他們不是一路人馬。
爺爺在世時，最喜歡折騰著種紅薯。往年這個時候，他定會在東窗下壘起一片兩尺高的育苗池，裝滿一尺半厚的肥料，擺好紅薯，灑一層細土，蒙一層碎麥秸，時不時喂點水，就等著它發芽竄苗了。
等秧苗濃密成一池風景，聞訊前來討苗的歡笑聲也串連成一首首歡歌。
一場雨，一番崢嶸。移栽在田里的苗，瘋長著，掐些藤蔓的幼芽，蒸鍋紅薯葉是鄉鄰們愛吃的家常菜。
想起早兩年，初回鄉，家里缺少青菜，到別人的紅薯田里，采些紅薯的嫩葉做素湯，桿子做葷腥 ，雖則清淡，那時卻覺得好吃，好吃，好好吃。
讀小學那會，我們還小，一放學就往田間跑，每人掐一大把紅薯桿，坐在地頭，埋頭做各種頭飾項鏈手鏈，而后招展般的掛滿身間，評頭論足間，倍覺洋氣。
紅薯藤長的特別快，養有牛羊的人家就割回去犒勞牛羊，沒家畜的就得靠人——來翻秧。在家里，這個活兒往往都是爺爺包攬的。他瘸腿，彎腰，迅捷翻藤、甩藤的畫面依然清晰如昨。和他一起挖紅薯的歡快驚喜還在眼前。
紅薯還沒長成個兒，我們已急不可耐，每次到田間都忍不住扒扒這棵，挖挖那棵。當玉米結籽了，豆莢脹肚了，紅薯也差不多肥碩了。往往這時溝渠、地頭都會飄逸起縷縷炊煙，別緊張，可不是失火，孩子們在搞秘密行動。幾顆腦袋一合計，有負責搞貨源的，有撅著屁股吹火的，有打著飛毛腿撿柴的，有端舉著毛豆熏燒的，有望風探信兒的……最后的最后，不用說，您也知道了！
3
紅薯挖回家，最好放在地窖里。地窖就挖在各家的院子里。 好像家里的每個人都忙著做大事，只有爺爺閑得悠悠然， 所以挖地窖的活兒理所當然由他一手操辦。冬天，披著白雪的窖頂，是個小小的雪廬，雅致的緊。除過挖窖，曬紅薯干兒、炸紅薯丸子，煎紅薯餅等都是他愛耍的把戲。他吃的不多，更多的時候，是看，當眼里盛滿我們的狼吞虎咽時，他的心，滿足了。
前天看林清玄的《紅心番薯》，有幾句話記得特別深刻：“我無法形容父親的表情有多么的近乎無望。他在屋內轉了三圈，才放下提著的麻袋，憤憤地說：'伊娘咧，你竟住在這無土的所在！’ 然后他的憤憤轉成喃喃：'你住在這上不著天，下不落地的所在，我帶來的番薯要種在哪里？要種在哪里？！’ ”讀來，他父親的失落憤慨無奈總是一次次在眼前重放。也許，他對土地的情感就寄寓在番薯里，對番薯的情感就根植在土地里。就像爺爺那一輩。
現在，爺爺不在了，易種高產的紅薯再沒人用心去折騰，想吃的心就開始了懷念。懷念紅薯、種紅薯的人、種紅薯的那片地。
如今，覺得生活在鄉村，真好，有幾分薄田，可種幾棵紅薯。夠了。 ——4.3日
這兩天一直下雨，今下午，雨停了。傍晚回到家，聽說，婆婆去種紅薯還沒回。暮色蒼茫里，她荷鋤歸來，頗有興致地說，已經種了400棵，還有一百多，明早兒上種。我知道，她是不待見紅薯的。種的如此歡，不單單因為她勤勞吧。哈哈……
——5.10日
|
