|
端午假期的最后一天，清閑的午后，隨手從書架上取下林海音《城南舊事》重讀。巧的是，書中也有寫到端午。 “用絲線纏粽子，是舊時北方小姑娘用女紅材料做的有季節性的玩具。先用硬紙做一個粽子形，然后用各色絲絨線纏繞下去。配色最使我快樂，我隨心所欲地配各種顏色。粽子纏好后，下面做上穗子，也許穿上幾顆珠子，全憑自己的安排。”這樣的手作在端午節前便做好，或自留，或送人。
如今，過端午早已沒了這些傳統的儀式感。對我而言，粽子也是不愛吃的，若非讀到此段，我幾乎已忘記今天正是端午。作者筆下的端午記憶，讓我在這個節日找到一絲懷舊的儀式感。 《城南舊事》的開篇寫道，陽光透過家里的大玻璃窗，灑滿了房間，喚醒了英子的清晨。她睜開眼，看到無數細小的塵埃在光束中飛舞，隨著宋媽手中的雞毛撣子揮動，塵埃更加活躍，嗆得英子咳嗽起來。這一幕為小說設定了基調。 每個人的命運就如宇宙中漂浮的塵埃，微妙而無常，加之歷史的變故，無數塵埃卷入其中，即使在溫暖的陽光下，也難以呼吸。每一粒塵埃都在尋找落腳的方向，正如每個人都在找尋人生的出路。
當時的英子，還只是個純真的孩子，她眼中的世界尚未被成人的標簽所影響：“你們常常說，哪個是瘋子，哪個是傻子，哪個是騙子，哪個是賊子，我分也不分不清。”她用一顆單純的心感受和理解周圍的世界。 英子在故事的發展中，也只到小學畢業，始終是個孩子，但又感覺這個孩子為周遭的人操碎了心，比如她為了家庭的和諧，刻意地將蘭姨娘與德先叔牽線，最終促成了他們的結合與離開。同時，故事中“找尋”的主題不斷浮現，英子也一次次在幫忙找尋。 秀貞，一個因失去所愛而瘋掉的女人，一直想要找到她被家人遺棄的女兒；妞兒，一個被養父母虐待的孩子，同樣渴望找到親生父母。英子無意中發現了她們的母女關系，并幫助她們相認。相認之后，她們一起離去，試圖去找妞兒的父親。
宋媽，家里的奶媽，在得知自己的兒子已死，女兒也被丈夫賣掉后，讓英子跟著她到哈德門尋女。半個月來，她找遍北京的車馬行，卻絲毫沒有女兒的消息。 我一直在想，這些發生在動蕩的年代的尋親故事，是否也反映了林海音本人的尋找？她在創作這樣的故事時，不正是在尋找她記憶中的北平，那個她生活了二十六年的地方，以及尋找她深深懷念的童年。林海音在談及北平時，總是用“她”來代指，在離開后，一直想找回“她”吧！從她的文字中，就能讀出這些思念。 林海音念及北平：“我漫寫北平，是因為多么想念她，寫一寫我對那地方的情感，情感發泄在格子稿紙上，苦思的心情就會好些。” 她又懷念童年：“我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。就這樣，我寫了一本《城南舊事》。” 《驪歌》在小說的故事中，不止一次出現，串聯起英子童年生活的點滴。還在小學一年級時，她唱著這首歡送畢業同學的離別歌：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……問君此去幾時來，來時莫徘徊……”那時的英子，尚不解歌詞深意，卻已在歌聲中感受到了想哭的沖動。“我不喜歡離別”，這不僅是英子的心聲，也映照出作者林海音對離別的無奈與感傷。
在這些故事里，離別是一個反復出現的主題。每一次故事的落幕，都伴隨著英子與身邊人的告別。寫到最后，英子迎來自己的小學畢業典禮，她唱了五年的《驪歌》，如今，輪到同學們為她和其他畢業生唱起這首歌：“天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，唯有別離多……”在這首歌聲中，所有的畢業生都哭了，英子也不例外。這一次的離別，對英子來說，是與同學和老師的再見，也意味著她將面對與父親的永別。 而現實中，自1922年，林海音隨父母遷至北平，離開時已是1948年下半年，她與這座城市的告別也是充滿了不舍。“我們在南苑機場上飛機，飛機在北平城繞過，最后的一瞥是協和醫院的琉璃瓦屋頂。” 英子的成長中所經歷的每一次的告別，都有人跟她說“長大了，要像個大人。”還是孩子的英子感慨：“做大人，常常有人要我做大人。” 蘭姨娘囑咐她：“大姑娘了，好好念書，不要再招你媽生氣了。”宋媽告訴她：“英子，好好念書，你是大姐，要有個樣兒。”為了供弟弟讀書而偷竊的那個人與她約定：“長大了，我們看海去。”而父親叮囑她要去闖練：“英子，不要怕，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。”
英子的內心對成長既充滿渴望，又帶有恐懼。她的心聲透露出復雜情緒：“我們是多么喜歡長高了變成大人，我們又是多么怕呢！當我們回到小學來的時候，無論長得多么高，多么大，老師！你們要永遠拿我當個孩子呀！” 英子的成長過程中，有個嚴父，“不許遲到，不許坐洋車上學”，這些都塑造了她的性格。同時，在寫冬季的駱駝隊時，她也提到老師的教導：“要學駱駝，沉得住氣的動物。看它從不著急，慢慢地走，慢慢地嚼；總會走到的，總會吃飽的。”這也給了英子啟示。 另外，林海音在《鄉戀難移》這一輯中，也有寫到她成長中的重要角色——母親。小學畢業后，父親離世，之后的日子都是靠著母親。“南柳巷在我一生中占有重要的位置，從我無父后的十年成長，無論是讀書、就業還是結婚，都是從這里出發。我的努力、我的艱苦、我的快樂、我的憂傷……都在這里。有一點是肯定的，我們有一個和諧的家庭，那是因為我們有一個賢良、從不訴苦的母親。” 林海音的筆下，北平是一個四季分明的地方，尤其是跟臺灣對比。北平的四季，深深烙印在她的記憶中。 她深情地寫道：“不能忘懷的北平！那里我住得太久了，像樹生了根一樣。童年、少女和婦人，一生的一半生命都在那里度過。快樂與悲哀，歡笑和哭泣，那個古城曾傾瀉我所有的感情，春來秋往，我是如何熟悉那里的季節啊！” 春天，中山公園里芍藥與牡丹競相開放，它們在春風中搖曳，卻又顯得脆弱。北平的春，是短暫的，它的美稍縱即逝。 夏日，太廟的松林成了避暑的好去處。黃昏時分，夏蟬的長鳴伴隨著茶香，讓人在靜謐中感受時光的流轉。暴雨過后，紅墻綠瓦被洗滌后更顯鮮亮，北海劃船成了最愜意的享受。胡同里，黃昏時分，賣晚香玉的家庭婦女串胡同叫賣，買回去掛在臥室里滿室生香的嗅覺記憶一直都在。 秋天，水果的香氣彌漫在空氣中，從棗的甘甜到葡萄的晶瑩，秋海棠，石榴，每一種果實都是秋之果。西單牌樓的炒栗子香，宣武門的烤肉香，這些氣味足以代表北平的秋天。郊游、賞紅葉、聽松濤，是秋天不可或缺的活動。帶幾片紅葉夾在書中是她的習慣，如今生活在北京的我也一直喜歡這么做。
冬天，北平的天空飄起了鵝毛大雪。圍爐夜話，品嘗清脆的蘿卜，喝著熱茶，感受著窗外的寒氣與屋內的溫暖的對比。冬夜的胡同里，叫賣聲此起彼伏，賣花生的、賣蘿卜的、賣炸豆腐的，這些聲音都是北平老鄉熟悉的冬日記憶。 林海音自五歲起隨父母從臺灣來到北平，在這里成長，感受北方的氣息，成為一個地道的北方女孩。北平的春夏秋冬，是她記憶中的季節變幻，也是她童年游樂、玩具和生活的見證。 在這本書中，林海音寫城南舊事，也寫鄉情難移，其中不乏京味的記憶。對我而言，書中的兩個細節，也勾起了我的個人故事。 首先是京白梨，林海音描述它“細而嫩，一點兒渣都沒有”。我對它的初印象，來自一次秋天的京西古道徒步之旅。原本是為了追尋“古道西風瘦馬”的意境，結果除了看到馬致遠故居外，也意外地遇到了京白梨。在村子里，我碰到很多賣梨的老太太，不免好奇，一番交談后，才得知這是門頭溝特產的“京白梨”，自明代起便是皇家貢品。對梨子的味道就不多做評價，但這次經歷讓我印象深刻，既感慨自己的孤陋寡聞，又為獲得新知而欣喜。
另一個就是林海音提到的“心里美”蘿卜，綠皮紅瓤的，清脆可口，味道賽梨。雖然從小就被灌輸“冬吃蘿卜夏吃姜”的養生觀念，但我一直對蘿卜并無太多喜愛，直到在北京的涮肉店，熗拌蘿卜皮的美味讓我十分驚艷。從那以后，這道菜成了我涮肉時的必點菜。 汪曾祺在其《蘿卜》一文中也特別提到“心里美蘿卜”，稱其為北京特色。他回憶1948年冬天在北京街頭聽到的吆喝聲：“哎——蘿卜，賽梨來——辣來換……”賣“蘿卜賽梨”的，每個蘿卜都是精心挑選，一刀切下，清脆作響。 寫到這里，我已經忍不住要流口水了。如果你讀到這里，正在為下一頓吃什么而犯愁，不妨就去吃林海音筆下的涮羊肉吧，別忘了點一份“心里美”蘿卜哦！ |
|
|
