|
寫在前面 今晚聊前兩天上映的一部紀錄片—— 《里斯本丸沉沒》
《里斯本丸沉沒》豆瓣剛開分，9.2，今年目前評分最高的國產電影，在數據集里，將近95%的觀眾都給出了四五星的打分。
片子的質量確實值得這一分數，個人認為，這部甚至可以說是近幾年大銀幕能上映的最好的一部國產紀錄片。以及，這部片子珍貴到，比起這部片承載的意義，評分或許都顯得沒那么重要。 大家不用擔心自己并不清楚什么是里斯本丸，在沒看電影前，我也不知道，就連《里斯本丸沉沒》的導演方勵，都是在2014年作為韓寒電影《后會無期》的制片人去到浙江舟山的東極島拍片時，才知道「里斯本丸」。 簡單來說，里斯本丸是一艘二戰期間在東極島海域沉沒的船，船上八百多名英國人喪生，三百多名英國人被中國漁民救了。
然而，哪怕牽涉這么多生命，這依舊是個在歷史上不被提起的事件。 導演方勵拍這部片的目的，就是想讓大家知道里斯本丸。 那么，既然里斯本丸對于大家完全是陌生的，那么這部紀錄片的一大難點，便是需要激起大家對于陌生事件的了解欲。 于是，片子在敘事上用了些技巧，作了一步步的引導。
首先，方勵跑到倫敦街頭，做了大量的群訪，他不斷地詢問路人：你知道里斯本丸嗎？ 意料之中的，得到的答案都是“不知道”，也有人面對這一問話發出疑問：為什么要這么關注一艘船？ 這句話也是觀眾們心里的疑問，然后方勵直言，那艘船上受害者龐大，這個故事已經過去八十年，而如今這段歷史依舊仿若空白，“再不拍，就來不及了”。
接著，方勵為了打撈這段歷史，他在海外的電視、報紙、電臺等各種媒介發布尋人啟事，在版面上鮮明地留下“WHERE ARE U？”的呼喚，尋找1942年里斯本丸沉船事件中的幸存者和他們的后人。 終于，找到了兩位還活著的幸存者，都已近百歲高齡，以及找到了380多位幸存者的后人。接著，攝制組去尋訪散落在英國近百座城鎮的這些人們，從他們那里獲得了書信、手記、生前錄音等資料，更獲得了親歷者珍貴的口述經歷。
至此，這些碎片將整個事件拼起來了。為了更好講述當時的場景，片子用動畫模擬再現了沉船的始末。整個過程就像是一場三幕劇，有著明晰的起、轉、合。 事件的起始，這些英國人為什么到了里斯本丸上？ 那得回溯到1941年，日本在12月偷襲了珍珠港之后，下一步又突襲了香港。在香港的英國盟軍和日軍交戰，最終不敵，香港在圣誕節陷落了。就這樣，一千八百多名英軍成為了日軍的戰俘。 他們先是被關在集中營度過了八個月的苦役生活，然后在1942年的秋天被里斯本丸號送往日本。
事件的轉折，里斯本丸為什么沉船了？ 因為，就在香港去日本的路上，當里斯本丸行進到美軍巡航的東極島海域時，被美國的鱸魚號潛艇發現。鱸魚號向里斯本丸發射多枚魚雷。 從魚雷射中里斯本丸，到里斯本丸徹底沉沒之間，有25個小時。這25小時內，船上八百多名日本軍民成功乘日方救援船撤退，而日軍為了防止戰俘逃亡，將所有英軍封鎖在船艙底，用木板釘死所有艙口，并將試圖逃脫的英軍戰俘開槍射殺。
事件的結局，存活的英國人是為何獲救的？ 在里斯本丸沉沒后，許多英國人在海面上掙扎，過程中日軍亦在不斷朝他們開槍。 周邊各小島的中國漁民們在發現這一海難后，自發地出動漁船去海上救人，往返不停地救下三百多人。而日軍看到漁民救人后，意識到此事件已有眾多目擊者，他們怕此次屠殺戰俘會引來國際譴責，就停止了射擊。
這下，三幕劇的起承轉合都有了，具備了敘事上的故事感。時間從1942年撥回當下時空，方勵在舟山海域做多次海洋探測，在海底找到了沉沒的里斯本丸，繪制出了沉船位置聲納圖。 這部片在一定程度上有點像是韓國調查世越號的紀錄片《那天，大海》，去尋找沉船，并調查沉船原因，重新組織了那天大海上發生的事情。
然而，這部紀錄片想做的就是給大家看這個事件的「全貌」嗎？ 并不是。上面那些種種只是讓大家進入這個故事，都是讓大家去關注這一事件的鉤子。 相反的，這部片想表達的是，哪怕沉船過程已紀實復刻，這一沉船事件依舊沒有所謂的全貌。 因為在如此復雜的政局和快速流失的記憶之下，沒有人知道全貌，亦不可能有全貌。 在視角上，方勵找到了這一事件里，英、日、美、中四方牽涉其中的一些個體，給我們看他們四方的立場與經歷。 那些英國的士兵們，他們原本并不在香港，因為歐洲戰場不再需要他們，他們在1941年被派了過來。接著，香港保衛戰開始了，后來，他們上了里斯本丸號，再后來，他們有的輾轉多年回到了家鄉，有些再也沒有回去。
而連他們的家人，也無從得知他們的下落——有一位士兵的墓碑下，只有一行小字，寫著“二等兵肯尼思可能是被淹死了”。 里斯本丸的船長，日本人經田茂（這還是方勵通過在日本合法的私家偵探社找到的他家人）他曾對日軍棄船封艙的決策提出異議，但無濟于事。戰俘的生命由軍隊決定，他沒有拒絕的權力。他在回到日本后的兩年里只待在家里，一天抽五十多根煙，最后因肺癌去世。
美國鱸魚號的機械師，他是按下魚雷發射按鈕的人。他被授予的任務是擊落所有日本船，以推動戰局。因里斯本丸沒有作運戰俘的標識（根據國際法，運載戰俘的船只應懸掛紅十字旗），鱸魚號認為這是日方的武裝運輸船，所以發動魚雷攻擊。 后來，當這位機械師知道船上是英國戰俘后，他得了嚴重的創傷后遺癥。多年后，他與一位幸存的英國士兵重逢，他抱著對方，哭著說對不起。
參與救人的中國漁民，林阿根，那年他才15歲。他的父親曾因海難去世，于是他義無反顧地選擇救下海難中的人。這些英國盟軍被安置在天后宮廟宇內，以及漁民們家里。 24小時后，日本人上島搜人，貧苦的漁民們無法庇佑他們，除了三名英國人成功藏起來之外，其他都被悉數押走。 從四個視角看，戰爭中的每一方，在當時的歷史處境里，都在做自己的身份框架內該做的事。
我們也得以看見，哪怕這一場沉船事件牽涉諸多生命，依舊只是二戰這場曠日持久的戰爭里，勝敗的一小部分。而這個事件的背后，是國家乃至整個國際局勢的結構：政治的、經濟的、社會的。 而個體們，卡在大結構里的巨大齒輪里，動彈不得、無可奈何。 這部片無意去剖解這一悲劇背后的政治時局，敵我戰略，而是關注于每一個被戰爭這一大時代辱沒的人。片子透過「里斯本丸沉沒」這一不為人所知的事件，意在完成一場在宏大歷史敘事之下的微觀史書寫。 這是戰爭的另一種視角，即去看在被大歷史所遺忘的那一隅里，被卷入其中的普通人們，曾歷經怎樣的抑遏與抵抗。 正因如此，片子在呈現每一個體的故事時，幾乎剝離了他們的政治標簽，讓他們回歸到僅僅是「人」的身份。他們呈現出的在極端困境下的人性，成為影片的情感核心。 比如，一位士兵在被俘前給家里寄信，告訴家人，自己愛上了一位中國女孩，想在圣誕完成婚禮。后來，家里沒有等到兒子帶著異國妻子歸來，因為香港在圣誕期間陷落了。
還有一位士兵，專門給尚不更事的五歲弟弟寫了信，囑托弟弟一定要照顧好母親。很多年后，弟弟長大了，才懂得這封信是哥哥的遺言。 還有一位妻子，在沉船后三年，才收到丈夫在上船前寫的最后一封信，信里的最后一句話寫著，“我在這邊身體很好，我相信我們很快就會團聚”。 還有里斯本丸三號艙的兩百多個人們。他們在沉船時無法逃脫，在船沉沒前，他們在絕望中仍唱著歌，歌聲在沉船前的最后時刻回蕩。
這些身處戰爭的人們，每次揮別和出發，所面對的都是個人難以預言的命運。 一滴水，怎么會知道洪流奔騰的方向呢？ 但這滴水所折射出的，個體的生命與情感，依舊是我們去理解戰爭、理解歷史的一部分。那是人類在戰爭中的共同體驗，無關民族，無關國界。 片子里有一句話是，“活下來的人也沒有真正活著”。 所以，戰爭的真正代價是什么呢？ 是政治格局的改變嗎？ 亦或是，無數個體在洪流中失去的一切。
音樂/ 配圖/《里斯本丸沉沒》
|
|
|
