文史天地｜盧作孚何以成為“北碚之父”

1927年初，盧作孚只身來到北碚，出任嘉陵江三峽江（北）、巴（縣）、璧（山）、合（川）特組峽防團務局局長。

在近代中國，盧作孚較早提出鄉村現代化設想，并付諸實踐。其目的是“要趕快將這一個國家現代化起來，所以我們的要求是要趕快將這一個鄉村現代化起來”，“把三峽經營成為一個燦爛美好的樂土，影響到周圍的地方,逐漸都經營起來，都成為燦爛美好的樂土”，供“小至于鄉村，大至于國家經營的參考”，為國家現代化建設樹立樣板。

他深知，鄉村建設離不開五個“準備”：“準備人、準備錢、準備地方、準備東西，尤其是準備辦法。”那么，盧作孚是怎樣解決人財物極度缺乏這個難題，把北碚這個名不見經傳的窮鄉僻壤，“經營成一現代鄉鎮的模型”的呢？

“大處著眼，小處著手”

1929年5月，好友陸滌生在寫給盧作孚的信中，提到往事：六年前的1923年，在路過榮昌小酒坊用餐時，意外見到盧作孚寫的《局部改造以規范全局》一文，對文中的觀點印象很深。盧作孚在這篇文章中開門見山地說，無論什么事業，都應“大處著眼，小處著手”，以小的事業為試驗，再去經營規模大的事業。他以北碚為中心，從“三招”著手，推進嘉陵江三峽地區鄉村建設。

第一招：由點及面，移風易俗。

盧作孚的事業，經歷了被誤解到理解的過程。剛來峽區時，正碰到天花暴發，死了不少人。于是，他力推在春秋兩季免費為民眾種牛痘。開始人們不以為意，甚至說：“哪有這等好事？他今天不要錢，等害得你的小孩要死了，才問你要！”有的百姓遠遠看見種痘的來了，就關上門。盧作孚并不氣餒，還引導防疫隊員“在勸種牛痘時，對人說話，須先想想，使人了解，并讓人感動，這樣才有力量！”盧作孚和防疫隊員一道，三五人一組，到遠近各鄉場宣傳種痘。他還動員丹麥工程師守爾慈夫人帶著孩子，專程從數十里外趕到北碚地方醫院種痘，現身說法。十年后的1937年，《北碚月刊》報道：“種痘季節，鄉民不拘遠近，有來自30里路以外者，本院（北碚地方醫院）門診處遂至門庭若市?！?/p>

這樣的例子還很多。修建北川鐵路，同樣也不一帆風順。剛開始勘測路基，就遭到地方保守勢力反對，借口怕壞了“風水”，施工時屢受阻撓，甚至使工程不得不改道。但是，盧作孚從變革觀念入手，攻克一個個難點，推動北碚整體性的社會變革。

第二招：由易到難，因地制宜。

用好本地資源稟賦。憑借嘉陵江航道資源，發展航運業。挖掘本地煤礦資源豐富的優勢，有效加以整合和開發利用，使之成為峽區支柱產業。放大民生公司優勢，在北碚引進新的產業，先后投資北川鐵路、天府煤礦等實業。借鑒先進理念和做法。1930年，盧作孚特地出川考察，白種人經營的上海租界、德國人經營的青島、日本人經營的東北和張謇治理下的南通，都給他留下深刻印象：“世界上的錢和世界上的人，都可以吸引到四川來。”他還將從上海帶回來的法國梧桐樹苗和草皮，移植到北碚街上。

盧作孚在整頓治安、肅清匪患和改善市容的基礎上，以經濟建設為中心，以交通建設為先行，以文化教育為重點，以鄉村城鎮化為帶動，推動當地經濟社會、城鄉環境和百姓精神風貌發生了深刻變化。

第三招：由無到有，敢為人先。

組織四川最早的運動會。來北碚不到兩年，盧作孚就建成公共體育場。1928年10月，主持峽區秋季運動會，1929年4月，又面向全省舉辦嘉陵江運動會，這是四川時間最早、規模最大的一次運動會，吸引了川內各地數十個團體和單位的1100多人參賽。

建成四川第一條鐵路——北川鐵路。北碚地區煤炭資源豐富，十幾家煤窯大多數位于叢山之中，盧作孚來北碚之前，這里產出的煤主要靠人力肩挑運出，有6000多名挑夫常年穿行在山間小道上。1927年8月，他發起籌組北川鐵路公司，建成8.7公里的鐵路，并通車運煤。

創辦我國西部第一家民辦科研機構——中國西部科學院。1930年秋，中國西部科學院在北碚正式成立，下轄工業化驗所、農業試驗場、博物館、兼善中學4個單位。1932年，又組建理化、地質、生物和農林4個研究所?？箲饡r期，籌辦中國西部博物館，這是第一家由中國人自己建立的、綜合多學科的自然科學類博物館。北碚這座現代化小城的平地而起，體現了盧作孚的首創精神，他把一個個不可能變成了可能，使北碚這個西南內陸一隅，聲名大噪。

“大才過找，小才過考”

民國時期人才奇缺，偏遠鄉村尤其如此。盧作孚主張“盡力攬人才”，要求“大才過找，小才過考”。四川方言中“過”，是“依靠”的意思。

所謂“大才過找”，就是多途徑地招攬人才。一是走出去。1930年3月到8月，盧作孚帶領峽防局及下屬機構負責人出省考察，“搜求人才”。他還恭請曾任膠濟鐵路總工程師的丹麥人守爾慈，擔任北川鐵路總工程師。盧作孚在峽防局沒有領薪水，作為民生公司總經理，其報酬僅30元。而他給守爾慈的月薪竟然高達600元。此時已65歲的守爾慈，為盧作孚誠意所感動，帶著全家老小吃住在條件簡陋的北碚礦區，起早貪黑勘測路線,十分賣力。二是請進來。1933年8月，盧作孚爭取到國內頂尖的學術團體——中國科學社把年會放在北碚。他往返上海、重慶協調，派出民生公司“民貴”等作為專輪，為會議提供服務。中國科學社及眾多學者為北碚推介了不少人才。抗戰時期，北碚接納了一大批科學家和文化名人，“三千名流匯北碚”傳為佳話。三是“筑巢引鳳”。在盧作孚不懈努力下，中國西部科學院吸引了一批科學家在此聚集。

所謂“小才過考”，盧作孚立足北碚實際，選拔培養骨干，提高職員素質。一是招考培訓后備人才。從1927年夏起，峽防局在具有一定文化程度的青年中，前后選拔招錄500多人，為北碚建設和社會管理培訓骨干。報考第二期少年義勇隊的有千人之多，由盧作孚親自組織復試，最后錄取者不到百人。盧作孚強化對新學員的培訓，基地的墻上寫有“忠實地做事，誠懇地對人”十個大字。盧作孚親自參加訓練，夏日與學員們一道頂烈日，冬天他帶頭下水，領著學員在江中游泳，鍛煉意志。二是峽局職員“全員過考”?？荚噧热菀材腿藢の叮?932年7月考題為例，既有針對崗位履職情況的，如“對于本身職務上之感想與困難及今后改進辦法”，也有反映對全局工作掌握程度的，如“峽區半年來治安文化經濟事業之變遷”，還有時政內容。峽防局每周有讀書報告會和工作周會，交流讀書心得和工作進展。“九一八”事變后，盧作孚還將峽局職員分為外交、經濟、時事等若干小組，搜集資料，專題研究東北問題。三是注重日?？冃Э己?。峽防局建立了嚴格的管理和考核制度，具體到對職員工作中的請假和生活中的著裝都有規范，如每日拂曉放炮起床，辦公時間六小時，讀書和運動一小時，并要求參與挖土、修路等志愿服務，晚上九時放炮就寢，每天要填日報，定期考核。綜合峽防局職員文化、業務考試和績效考核的成績，作為升職加薪依據。

對于人才，盧作孚更看重實績。隨著盧作孚在北碚事業的擴大，各方介紹前來求職的人不少。盧作孚在一封介紹函上批注：公司此后覓友須多覓穿草鞋者。對于表現不佳者，盧作孚不留情面。1933年6月，盧作孚組建天府煤礦股份有限公司，對周邊煤窯統一經營，并親自擔任董事長。他最初聘請劉宗濤為經理，劉宗濤曾在比利時留學路礦工程專業，回國后曾任交通部路政司技術專員等職。盧作孚請他為天府煤礦擬制生產計劃，劉宗濤提出需要工作經費一百萬元之巨，這可把盧作孚難倒了。僅干了三個月的劉宗濤，其經理一職就被鄧少琴替換。顯然，從事經營管理不是劉宗濤的強項，不過，作為專業技術人才的劉宗濤，抗戰時期擔任川滇鐵路勘測隊總工程師，按照時任交通部次長盧作孚的要求，出色完成了勘測任務，這是后話。鄧少琴是位歷史學家，他來到煤礦，發現要管理偌大的礦山，協調復雜的人事關系，實在不是自己的興趣所在，于是，向盧作孚坦陳，自己“凡事期其速效，不免失之顢頇”，因而任職不到半年就離去，重新去做更適合他的北溫泉公園主任。至于天府煤礦經理一職，盧作孚后來則選定為民生公司立下汗馬功勞的黃云龍。

“天下最苦的事”

峽防局是清水衙門，靠向來往的商旅收稅維持運轉，時常捉襟見肘，而不得不求助鄉紳。盧作孚就曾開口向當地首富王爾昌借款，未果，又給王爾昌的叔叔王遂九寫信，稱峽防局“現在拮據更甚，行將斷炊，擬懇仁長貸借三百元，以濟燃眉，由孚私人出據，負責照市行息，來春奉還”，言辭懇切，寥寥數語，把借錢的緣由、數目、手續及還款時間說得一清二楚，末了還特地申明，利息按市場行情計算。事實上，峽防局經費奇絀的問題，一直困擾著盧作孚，他甚至也想過一走了之。1929年10月，盧作孚算了筆賬，這半年來，自己雖十分節省，峽防局卻負債達一萬一千余元，欠下的這些錢是他私人想辦法借貸而來。盧作孚的壓力之大，可想而知。興辦事業，離不開經費投入，峽防局又沒有生財之道，錢從哪里來？盧作孚主要靠募捐。

要從別人口袋里把錢掏出來，談何容易。盧作孚感嘆，“募捐是天下最苦的事，其苦一言難盡”。不過，為了北碚的發展，盧作孚卻樂此不疲，帶頭捐款。因在社會上有不少兼職，他能拿到不菲的車馬費，可轉手他就把這些錢捐了出去。在其影響下，操持家務的大哥盧志林，從日常開支中專門擠出一塊，用作捐贈；其弟盧爾勤把自己經營的煤礦，捐給西部科學院和北碚的文化事業，成立文化基金會；另一個弟弟盧子英工資不高，盡管有一大家子人需要養活，仍然常拿出一兩個月工資來捐獻；而在兼善小學當老師的小妹盧魁秀，也不甘落后，為了救濟孤兒，一次就捐出了一學期薪水。

有人說，北碚的事業是眾籌出來的。盧作孚不僅動員北碚百姓認捐，而且還說服鄉紳和商人出錢出力，甚至煞費苦心地向川內軍閥求援。在其力推下，募捐成為彼時北碚的時尚。興辦科教衛生事業，靠的是社會捐助。盧作孚發起成立中國西部科學院時，自己主持的民生公司、北川鐵路帶頭捐款，省內外學術團體、金融、機關單位也紛紛出力，西部科學院實驗樓就是由楊森捐資、鄉紳熊明甫捐地而建。盧作孚在北碚一下子興辦起好多所小學，由社會各界捐錢捐物，《嘉陵江日報》不時刊有一長串的捐款人名單。城市建設和公共投入，也靠募捐。盧作孚擔任峽防局局長后起草的第一份文告，是借劉湘、楊森等四川軍政頭面人物名義，發起的募捐修建溫泉公園啟事。把軍閥陳書農捐資所蓋的房子，起名為“農莊”；將鄭東琴出資建造的茅舍，叫做“琴廬”。北碚開展市政建設，用城內小山崗黃山堡之土去填平低凹山溝，需要多方募集資金。為此，盧作孚動員重慶藝校的師生、當地民眾俱樂部川劇社和鄉鎮戲班，自發舉辦多場義演，還向屠幫、鹽幫和攤販們勸募。盧作孚還親自出面，從銀行界募集到300余元。

到了抗戰時期，救助災民和優撫軍屬，還是通過募捐籌資。為了支援前方將士，冬天募寒衣，夏天募襯衣；為了幫助戰時涌向北碚的那些無家可歸的難民，又組織市民募捐。

靠募捐而來的資金畢竟有限，且不穩定。只有發展實業，才能為地方建設提供可靠和長久的支持。盧作孚就以實業收益，支持北碚建設。民生公司、三峽染織廠、天府煤礦等企業盈利，成為北碚事業的主要資金來源。由盧作孚擔任校董會主席的兼善中學，最初設在火焰山東岳廟里，通過募捐建起“紅樓”等校舍。后來又以辦實業來養事業，辦有兼善農場、兼善餐廳、兼善公寓和石灰廠，借實業收入，補辦學之虧欠，同時也可安排學校畢業生就業。盧作孚還嘗試采用市場化的方式籌集資金，通過金融機構運作來融資。1928年，盧作孚在峽防局內部組建專門為鄉農服務的銀行。1931年，又成立具有信用合作社性質的金融機構北碚農村銀行，對外放款，為北碚建設和農民生產提供幫助。

“事業從廟里出來”

盧作孚初到北碚時百業待舉，興辦事業需要有場地。峽防局無錢蓋房，盧作孚在廟宇上做起文章。1931年12月12日《嘉陵江日報》有篇報道，題目叫《北碚的事業從廟里出來》。

北碚寺廟奇多，據說有九宮八廟。這些高大軒昂的寺廟，與周邊低矮的民宅，形成鮮明對照。到了近代，社會動蕩，百業凋零，寺廟也不能幸免，遂現頹勢。不過，這些廟宇所占位置極好，要么是風景絕佳之地，要么據交通便捷之處。正為經營北碚缺錢而發愁的盧作孚，打起了這些寺廟的主意。

盧作孚早在家鄉合川創辦民生公司時，就靠廟宇起家，他將電廠辦在藥王廟，又把電燈自來水廠放到總神廟。來到北碚后，這里的廟宇也都被盧作孚派上用場。峽防局在文昌宮辦公。關廟、禹廟和天后宮，先后駐進了北碚的企事業和機關單位。峽防局下屬常備隊租賃關廟偏殿，作為上課和訓練的場所。峽區圖書館借關廟的一個角落開辦。后來，在關廟里還辦起三峽染織廠。常備隊則從關廟搬到禹廟，再后來遷到新建的營房里。新組建的負責治安的特務隊又駐進禹廟。禹廟地方挺大，里面有戲臺和大塊場地，在戲臺上加頂蓋，四周筑起圍墻，再放上凳子，禹廟就被改作民眾會場，成為百姓集會和活動的地方。《嘉陵江日報》和峽區地方醫院，設在天后宮內，在天后宮前還建有北碚的第一個街心花園。

北碚九宮八廟的背后，反映了人們愚昧落后思想的盛行，顯然與盧作孚所倡導的“現代集團生活”格格不入。在改造北碚市街時，盧作孚拆除了街上的土地祠，打掉“無常碑”。又移去火焰山頂東岳廟里的菩薩，把這里改作博物館，陳列布置各種標本。有人聞之大驚失色，甚至破口大罵：“峽防局的人是天上放下來的？竟敢打菩薩！”盡管大家議論紛紛，但天神并未顯靈降災，人們生活如常，久而久之，大家對沒有菩薩的日子也就習以為常了。

在除舊立新的過程中，盧作孚循序漸進。他來北碚之前，峽防局在文昌宮旁狹窄的碉樓里辦公。盧作孚到任后，把文昌宮里廢棄的偏殿整理修繕，打掃干凈，作為峽防局辦公室。禹廟同樣如此，里面一直住有道士，而常備隊設在廂房內。起初，峽防局機構與廟里僧人、道士“合署辦公”，來這里的百姓，既有禮佛的，也有辦事的。經過與舊勢力不流血的較量，在人們觀念悄悄發生變化后，盧作孚把這些菩薩封存起來，集中安放到黃坭堡修建的總神廟里。在反對封建迷信、充分利用廟宇的同時，盧作孚不搞“一刀切”。溫泉公園作為游覽勝地，溫泉寺內的佛像需要供游客觀瞻，當盧作孚看到不少佛像損壞嚴重，還專門募來資金，為他們重塑金身。

盧作孚“北碚之父”稱號名副其實，其鄉村現代化建設的探索蜚聲海內外。陶行知把北碚稱為“建設新中國的縮影”。黃炎培《北碚之游》寫道：“北碚兩字名滿天下，幾乎說到四川，別的地名很少知道，就知道有北碚?！狈Q贊盧作孚“把殺人放火的匪巢變成安居樂業的福地”。北碚與北京、上海齊名，是聯合國第一版世界地圖上標識的僅有的三個中國城市之一。晏陽初、梁漱溟、陶行知等知識分子精英，抗戰時期齊聚北碚，和盧作孚一起在這里延續鄉村建設的文脈，使之成為中國近現代史上鄉建集大成之地。

「本文刊于《文史天地》2024年第9期」

「王斌，張謇研究學者，南通市人大常委會副秘書長」