阮大鋮本來(lái)是東林黨人,也曾名列《點(diǎn)將錄》,綽號(hào)“沒(méi)遮攔”。有人評(píng)他的毛病是器量褊淺,“幾微得失,見于顏色,爭(zhēng)權(quán)勢(shì),善矜伐,悻悻然小丈夫也”。但在性格上,這只是缺陷,并非邪惡。那么,他是怎么進(jìn)入《明史》的奸臣傳,成為輿論公敵的呢? 一半的原因,是他本人熱衷權(quán)勢(shì),行徑往往卑污;另一半的原因,他的對(duì)手左右著輿論,這種輿論籠罩下的史書,自然不會(huì)說(shuō)阮大鋮什么好話。 阮大鋮與東林黨人交惡,起于一個(gè)官位的爭(zhēng)奪。天啟四年,吏科都給事中出缺,東林黨要人左光斗通知正在家泡病號(hào)的阮大鋮速速來(lái)京遞補(bǔ)。但東林黨的另兩位領(lǐng)袖更屬意于魏大中,與阮大鋮相比,魏大中更忠于黨務(wù),人品清正,社會(huì)關(guān)系單純,不像阮大鋮那樣交際過(guò)廣,隨便和什么人都有說(shuō)有笑。 這件事也許可以通過(guò)坦白的磋商解決,但阮大鋮興沖沖趕到京城時(shí),東林黨當(dāng)事的人認(rèn)為哄騙他一下也未嘗不可。便把出缺的實(shí)情隱藏,說(shuō)了些東張西望的話,建議他暫補(bǔ)工科。已知實(shí)情的阮大鋮藏起心中的惱恨,以假意報(bào)虛情,表面答應(yīng)左光斗的建議,暗中實(shí)行自己的計(jì)劃,交結(jié)魏忠賢的外甥,使自己得到了吏科都給事中的要職。 幾年里還有些別的事情發(fā)生。但阮大鋮被目為叛徒,后來(lái)名列逆案,一連串事故,種根于此。 阮大鋮是個(gè)官迷。他說(shuō),寧可終生無(wú)子,不可一日無(wú)官。他本是出色的詩(shī)人和戲曲家,在文字和音樂(lè)上有雙重的才能。廢居期間,他寫了兩千首詩(shī),十一部傳奇。有名的《春燈謎》和《燕子箋》,都是這時(shí)候的作品??上?,他卻非想當(dāng)官不可。 阮大鋮降清后,有件事情,頗可見出這個(gè)人的性格:在行軍路上,他每晚到清將帳中聊大天,一直聊到對(duì)方實(shí)在支持不住,鼾聲大起,他才作罷。天剛亮他又來(lái)了,東拉西扯,強(qiáng)給人家念自己的詩(shī)。折騰完一個(gè)再換一個(gè),遍歷諸帳,人人不堪其苦,只好勸他稍歇一歇,也勸不住。——他確實(shí)是個(gè)不堪寂寞的人。 在另一方面,中國(guó)正統(tǒng)的好人主義,擅長(zhǎng)干兩種事,一種是逼娼為良,另一種是逼良為娼。阮大鋮與東林交惡,仕途斷絕,好生后悔。此后一直想辦法與東林拉關(guān)系,但東林,特別是后來(lái)的復(fù)社人物,不給他機(jī)會(huì),而且聲討愈力,爭(zhēng)相毀阮以博高名。 舉小事看。阮大鋮在家里請(qǐng)周鐘等人吃飯,周鐘的弟弟后至,一語(yǔ)不合,就推翻飯桌,砸壞座椅,而周鐘并不覺(jué)得需要為他弟弟的行為說(shuō)句道歉的話。 舉中事看。崇禎十四年,東林再推周延儒出任首輔,需要一大筆活動(dòng)經(jīng)費(fèi)(給司禮太監(jiān)的賄金),中間阮大鋮出了一萬(wàn)金。東林既肯用他的錢,然后繼續(xù)壓制他,阮只好覺(jué)得投效無(wú)門了。 舉大事看。阮大鋮寓在南京寫詩(shī)編戲,按說(shuō)不礙別人的什么事。崇禎十一年,來(lái)考試的社局中人在南京玩得開心之余,聽說(shuō)阮大胡子過(guò)得頗逍遙自在,憤恨起來(lái),撰《留都防亂公揭》,以集體的力量來(lái)驅(qū)逐他。痛打落水狗是又英雄又穩(wěn)當(dāng)?shù)氖?,正是明末人所擅長(zhǎng)。 雖然仇怨已如此之深,弘光朝間阮大鋮復(fù)出后,一開始并不是東林的大敵,他的野心原本有限,不過(guò)欲得一方面之專,牛皮閃閃小放一光彩耳。而東林死力相爭(zhēng),必欲去阮,勁頭遠(yuǎn)在抗清之上,似乎天下興亡,全系一阮之進(jìn)退。阮大鋮固非志節(jié)之士,既然流芳路塞,竟?fàn)栠z臭心甘。在他的反噬下,東林黨遭受重創(chuàng),而弘光之偏安,也由于內(nèi)部的爭(zhēng)斗,終至崩潰。 明亡后,也有東林人士檢討當(dāng)年對(duì)阮大鋮持之過(guò)急,絕之過(guò)嚴(yán)。但這類檢討并非主流,主流仍是“捉壞蛋”運(yùn)動(dòng)。主流的觀念是,國(guó)之興亡取決于治國(guó)者的道德水平,劉宗周說(shuō)“世道之禍,釀?dòng)谌诵摹?/span>,只要把壞蛋都捉出來(lái),天下自然大治。黃宗羲則說(shuō)九_九_(tái)藏_書_網(wǎng)“君子小人無(wú)兩立之理”,天生地不共戴天,這是個(gè)非常危險(xiǎn)的觀念,在當(dāng)時(shí)卻順理成章,不受懷疑。 東林之集矢于阮大鋮,因?yàn)閳F(tuán)體需要公敵,來(lái)把集體凝聚起來(lái);更重要的是,好人主義需要壞人,來(lái)做制度性失敗的替罪羊。西諺有云:Hate the game,don't hate the player(討厭游戲,但不要討厭玩家)。我們的傳統(tǒng)反是。 進(jìn)一步說(shuō),失敗有時(shí)也是目標(biāo)。“為了失敗而斗爭(zhēng)”,這話聽著雖怪,偶爾也是實(shí)情。東林黨中后期的一些作為,從某種邏輯上說(shuō),望似并不愿取得實(shí)際的政治成效,倒像是巴不得被鎮(zhèn)壓,以轟轟烈烈地失敗。—— 并不是說(shuō)當(dāng)時(shí)真有人這么想,但人扮演被分配的角色,并不需要心里明白。如果東林黨全面接管政治,絲毫不能挽回明王朝的頹勢(shì),崇禎朝的經(jīng)歷已可驗(yàn)證這一點(diǎn),那么泛道德主義的破產(chǎn),當(dāng)無(wú)可逃避。失諸朝而得諸野,唯有政局的失敗,才能維系教義的穩(wěn)固;王朝的滅亡,掩護(hù)了思潮,使之得以長(zhǎng)存;何況悲劇給人機(jī)會(huì)以成為烈士,其中包括那些若值喜劇只能扮演丑角的人。 |
|