|
南方一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村里住著很多憨厚、老實(shí)、少言的農(nóng)民，其中有一個(gè)就是我的父親。他是個(gè)黨員，是七十年代的高才生，村里人都叫他知識(shí)農(nóng)民。 我 12 歲以前，在村里上學(xué)，父親曾經(jīng)在這所學(xué)校教過(guò)書(shū)。那時(shí)我只知道父親對(duì)我很好，是村里的知識(shí)分子，所以對(duì)他敬畏與崇拜，卻不知道他在忙些什么。偶爾在晚上聽(tīng)見(jiàn)父親與母親商量事情，自己也不懂，也不想去弄懂。 到了念初中，因?yàn)閷W(xué)校離家遠(yuǎn)，我開(kāi)始住校，一個(gè)月難回家一次。父親很關(guān)心我，每半個(gè)月都來(lái)學(xué)校看望，每次都帶著家里最好吃的東西，比如紅薯干、剁辣椒，還有他省吃儉用湊的幾個(gè)零錢。父親遞東西時(shí)總是那么小心，好像手里捧著一個(gè)嬰兒。時(shí)間總是很短，他仿佛總是很匆忙，每次來(lái)都沒(méi)什么話，只有那句說(shuō)油了嘴的話 ——“你讀你的書(shū)，家里的事都好，不用操心。” 每次，我都能看見(jiàn)他眼里藏著疲勞與辛酸，他走時(shí)會(huì)說(shuō)：“我得走了，回去還有很多事要做。你自己注意安全。” 見(jiàn)他遠(yuǎn)去的背影，我心中總會(huì)燃起傷痛與怨恨：痛，是為他的憔悴疲勞；恨，是恨他對(duì)我言語(yǔ)太少。 念初二時(shí)，父親很少來(lái)看我。起初我只是生氣，回家也不跟他說(shuō)話，他問(wèn)話我也不理。這時(shí)，他便在萬(wàn)忙中逗我開(kāi)心：“哎喲，我的小接班人啊！又生氣了，黨可沒(méi)批準(zhǔn)你胡亂生氣哦。” 原本不愛(ài)說(shuō)話的父親說(shuō)出這話，聽(tīng)著非常別扭，卻讓我哭笑不得。我無(wú)奈望著他深眼窩下瘦瘦的笑臉，心里卻在偷偷笑。我生氣時(shí)，母親是我最好的傾聽(tīng)者，她告訴我父親很忙 —— 他是村里的隊(duì)長(zhǎng)（村里人仍習(xí)慣稱生產(chǎn)隊(duì)，所以父親就是隊(duì)長(zhǎng)了）。村里祖祖輩輩靠雙肩挑水、吃飯，靠煤油燈照明，百姓們貪早怕黑幾百年，生活沒(méi)改善。現(xiàn)在父親當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，想改變這一切，他想在任內(nèi)讓村民過(guò)上好日子，不再讓孩子們趴在煤油燈下溫習(xí)功課。為了這個(gè)理想，他整天忙村里的事，把家事全留給母親一個(gè)人撐著。好在母親也是通情達(dá)理的老高材生，很理解他。父親忙著給村民做工作，講解發(fā)展計(jì)劃 —— 我們六萬(wàn)人的大鎮(zhèn)，只剩我們村沒(méi)接電，依舊過(guò)著煤油燈的日子。他 “接電回家” 的建議得到大部分人支持，但也有少部分頑固分子不愿意，因?yàn)榻与娦枰I電線、電桿等材料的錢，有的村民確實(shí)困難，連開(kāi)鍋都難，更別說(shuō)出錢接電了。這給父親的工作帶來(lái)很大麻煩，他反復(fù)思考后，決定向縣里申請(qǐng)貧困村資助。 經(jīng)過(guò)八九個(gè)月努力，縣里的資助下來(lái)了，但剩下的頑固分子工作又成了難題。父親接著忙乎，不僅給他們做思想工作，還與電力企業(yè)、承包公司談價(jià)。有時(shí)他也會(huì)聽(tīng)見(jiàn)流言，但總是沉默以對(duì)。 父親一心撲在村里，我和哥哥在外讀書(shū)，母親成了家里唯一的支柱。有時(shí)月假回家，我都見(jiàn)不到父親一面。一次月假，下了一周的毛毛雨，早上起來(lái)沒(méi)看見(jiàn)他，我問(wèn)母親：“爸呢？” 母親說(shuō)：“他昨晚凌晨才回，今早五點(diǎn)半又出去了。” 我生氣地說(shuō)：“他整天忙村里，都不管我們了！這么賣力，有什么好處啊……” 母親紅了眼眶，有些不平：“你說(shuō)什么呢？讀書(shū)讀糊涂了？你爸爸為村里做事是為了什么？你從學(xué)校回來(lái)總唉聲嘆氣'累死了’，盼著村里通車；埋怨家里漆黑，說(shuō)要是像學(xué)校有電就好了；每次挑完擔(dān)子就發(fā)牢騷 —— 你爸爸這么拼，還不是為了你們？為了過(guò)年時(shí)家家戶戶亮堂，不用在年前把井水挑干。你看他累得都脫了一層皮，圖什么？還不是為了你們能過(guò)好日子……” 我低頭沉默良久：“為什么非他去不可，別人怎么不去？” 母親平靜下來(lái)，輕輕掃著我的后腦勺，像小時(shí)候哄我那樣：“我的崽啊，你爸爸是隊(duì)長(zhǎng)，是村里唯一的黨員 —— 共產(chǎn)黨員，你懂嗎？你要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了也當(dāng)個(gè)黨員，到時(shí)候你就知道他做的一切是為了什么。” 我望著母親，她卻望向窗外。這時(shí)，父親披著蓑衣回來(lái)，在門口抖了抖雨水，進(jìn)屋拿了點(diǎn)東西又匆匆出去了。 父親任隊(duì)長(zhǎng)期間，村里接上了自來(lái)水，家家戶戶有了電視、電飯鍋，原來(lái)十三彎的小路修成了筆直的卡車路。只是我和哥哥每年上學(xué)，都得讓父親向?qū)W校求情緩交學(xué)費(fèi)，為此我跟他吵了好幾次，也更 “恨” 他了。吵完后他總會(huì)說(shuō)：“對(duì)不起，小毛。” 我聽(tīng)了，總會(huì)躲到一旁流淚。有時(shí)聽(tīng)見(jiàn)村里小孩唱 “實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化，電燈電話床頭掛，馬路開(kāi)通水進(jìn)家，男女老少笑哈哈”，我就會(huì)想起父親，心里甜滋滋的。回到家，我故意唱起這首歌謠，父親臉上露出笑容。看見(jiàn)他的笑臉，我總會(huì)想起母親說(shuō)的話 —— 直到這時(shí)，我才真正理解這個(gè)沉默少言、“不顧家” 的父親：他的 “舍”，是因?yàn)樾睦镅b著比小家更重的責(zé)任；他的 “傻”，是一個(gè)共產(chǎn)黨員對(duì)土地和鄉(xiāng)親最樸素的承諾。 |
|
|
