<ul id="cqywy"></ul>

<del id="cqywy"></del>

<tfoot id="cqywy"></tfoot>

<ul id="cqywy"></ul>

【原】萬(wàn)古江河無(wú)盡時(shí)：送別史家許倬云先生

遇見三山 2025-08-05 發(fā)布于浙江

展開全文

一位為蒼生寫史的巨人，終于回到了他的太湖。

2025年8月4日的晨，95歲的許倬云先生在美國(guó)匹茲堡靜靜離世。消息傳來，萬(wàn)里之外的太湖水面，是否也泛起了一陣無(wú)聲的漣漪？

這位終其一生行走不便的歷史學(xué)家，思想?yún)s跨越了最遼闊的時(shí)空。讓我們輕輕翻開他留下的萬(wàn)卷書頁(yè)，聆聽一位世紀(jì)長(zhǎng)者的最后叮嚀。

1930年生于廈門鼓浪嶼的許倬云，先天肌肉萎縮，終生需倚雙拐行走。然而身體的殘缺，反而賦予了他靜觀世界的獨(dú)特視角?？箲?zhàn)烽火中，年幼的他隨家人顛沛流離，目睹路邊橫陳的同胞尸體，親歷日軍飛機(jī)的掃射，上午還一同玩耍的小伙伴下午便天人永隔。這些血與淚的記憶，將“中國(guó)不會(huì)亡”的信念刻進(jìn)他的靈魂。

鄉(xiāng)野田埂成為他最早的課堂。因行動(dòng)不便，他常靜坐觀察農(nóng)事操作，從精耕細(xì)作到農(nóng)村生態(tài)，戰(zhàn)時(shí)積累的鮮活記憶成為日后《漢代農(nóng)業(yè)》的靈感源泉。他坦言：“我的不幸，變成我的幸運(yùn)，因?yàn)槲夷軐Ｐ哪顣?。這種扎根泥土的視角，最終凝練成“為常民寫史”的學(xué)術(shù)信仰——?dú)v史不只屬于帝王將相，更屬于沉默的大多數(shù)。

1962年的臺(tái)大歷史系教室，改變了兩個(gè)生命的軌跡。

擔(dān)任系主任的許倬云在講臺(tái)上揮灑學(xué)識(shí)，臺(tái)下一位名叫孫曼麗的女生卻毫無(wú)懼色——當(dāng)其他學(xué)生因害怕提問而繞道時(shí)，唯有她敢在周六逃課去約會(huì)。畢業(yè)后，許倬云推薦她到圖書館工作，書信往來中，思想的共鳴悄然生長(zhǎng)。彼時(shí)孫曼麗已有男友，卻在比較中看清心意：“他有智慧、熱心，最重要的是仗義”。

面對(duì)這位比自己大12歲、身高僅1.5米的殘疾老師，孫曼麗頂住父親反對(duì)與世俗眼光，于1969年毅然成婚。同學(xué)驚呼：“你怎么敢和他結(jié)婚？”她答：“再苦，我愿意”。此后五十六載，她成為他的手與腳：開車接送、掃雪剪草、在他受政治打壓時(shí)鼓勵(lì)“把意見寫下來”。正是她的提議，催生了《萬(wàn)古江河》這一書名，更點(diǎn)燃了大眾史學(xué)的火炬。

晚年癱瘓?jiān)诖玻S倬云哽咽道出最深遺憾：“這一生不能抱抱我的太太。如果有來生，我最大的愿望就是能夠跑一跑，把曼麗用兩只手抱起來”。而孫曼麗始終淡然：“他走得慢，我也走得慢一點(diǎn)就是了”。兩人手拉手買菜的身影，成為匹茲堡街頭最動(dòng)人的詩(shī)篇。

書房是許倬云的戰(zhàn)場(chǎng)。墻壁上懸掛著他最愛的辛棄疾《朝中措·夜深殘?jiān)逻^山房》詞句：

夜深殘?jiān)逻^山房。睡覺北窗涼。起繞中庭獨(dú)步，一天星斗文章。朝來客話：“山林鐘鼎，那處難忘?！薄熬蛏愁^細(xì)問，白鷗知我行藏?！?/span>

這是他殘缺身軀里隱藏著的文人豪情，映照著他以學(xué)問對(duì)抗命運(yùn)的姿態(tài)。晚年全身癱瘓，僅剩兩根手指能活動(dòng)。他仍以每天200字的速度完成《經(jīng)緯華夏》。書桌緊鄰病床，“這樣上床下床可以走最短的距離”，在疼痛與時(shí)間的夾縫中，他將戰(zhàn)亂記憶、文明憂思傾注筆端：“里面有我所有的歡笑與眼淚，都是因?yàn)榭吹搅诉@片土地上的蕓蕓眾生幾千年來的掙扎”。

“往里走，安頓自己”，這成為他留給世界的箴言。面對(duì)全球性精神危機(jī)，他提出將外在觀察內(nèi)化為心靈力量：“面對(duì)問題時(shí)，若能超越得失、悲喜，外在現(xiàn)象對(duì)我們的影響就越來越小，我們的心就更穩(wěn)定了”。94歲的他仍在知乎回答“工作到92歲的體驗(yàn)”，鼓勵(lì)年輕人不要躺平：“讀書不是為了學(xué)位，而是為了獲得判斷世界的能力”。

江河入海，先生的書房終歸于寂靜，但他的江河仍在奔涌。對(duì)當(dāng)代青年而言，這位以病軀丈量文明長(zhǎng)河的智者，從戰(zhàn)火殘疾中淬煉出“為百姓寫史”的使命，證明困厄可化為洞察眾生的慈悲；拒絕象牙塔的冷僻，用《萬(wàn)古江河》等著作搭建學(xué)術(shù)與大眾的橋梁，讓歷史回歸人間煙火；與孫曼麗“越過越近”的婚姻啟示世人，真愛生于敬意，成于彼此照亮。