 托爾斯泰年輕的時候，為了找到人生的意義和價值，他做個改革家，試圖進行農奴改革，試圖進行教育改革。 后來，這些改革失敗后，他進入軍隊，成了一名軍人，可是他發現戰爭沒有正義。 他開始寫作，憑借處女作《童年》一舉成名。 他前往彼得堡，受到許多作家的歡迎，早已成名的屠格涅夫說：
可是，作為作家，托爾斯泰覺得，作家的使命應該是關心人類命運，應該是社會的良心，然而他所見到的很多作家，都是人云亦云，追名逐利，自居人類導師。 他對屠格涅夫說：
屠格涅夫對托爾斯泰的話不以為然，兩人關系破裂，托爾斯泰離開彼得堡，回到家里，一邊改革，一邊寫作。 《戰爭與和平》出版后，托爾斯泰的名聲達到了巔峰，屠格涅夫稱這是“完美的”作品：
對托爾斯泰，屠格涅夫更是贊嘆：
多年來，這本小說一直是小說的巔峰，被不少人看成古今最偉大、結構最完美的作品。 讀這本書，讀到的是，世界復雜，人心各異，人與人的悲喜并不相通，可是透過他人，我們依然可以更好地理解人生和世界。  01世界就是一個巨大的草臺班子。 在風雨飄搖的十九世紀，俄國危機重重，然而這個國家的人，依然心懷鬼胎。 這邊廂，戰士保家衛國，在戰場上浴血奮戰，拋頭顱，灑熱血。 那邊廂，高高在上的貴族們，為了維護自己的身份地位，頻繁組織舞會，制造了一片歌舞升平的景象。 為了安撫人們，維護自己的統治地位，他們隱瞞戰爭消息，不告訴人們真相。 這邊廂，有人為國家命運和個人命運憂心忡忡，想要尋找救贖之道，那邊廂，有人為了自己的利益絞盡腦汁，生怕戰爭財發得太少。 皮埃爾第一次參加這樣的聚會時，他剛從國外回來，一頭短發，戴著近視眼鏡，他穿著樸素，和舞會上那些精致的男男女女比起來，皮埃爾處處都透著怪異，顯得有些格格不入。 和別人聊天，聊到國家大事，他總是很激動，甚至和周圍的人發生爭吵，這讓很多人不滿，覺得皮埃爾沒有禮貌。 這場舞會的女主人，對皮埃爾也是十分不滿。 就在皮埃爾與其他人爭論國家大事的時候，安德烈公爵來到了舞會。 安德烈公爵是舞會上的另一個奇葩，他身份高貴，相貌英俊，為人溫文爾雅，他認識舞會上的所有人，可是他討厭這些人，對這里的人和事，他都覺得有些不順眼。 皮埃爾，是安德烈在舞會上唯一欣賞的人，因為他們在某些地方是同類。 皮埃爾的家人希望他從軍，建功立業，將來好繼承家業，安德烈公爵問他：
可是，皮埃爾說：
皮埃爾不理解，這個世界，為什么一定要這樣發展，他問安德烈： 為什么要去打仗？ 他們談國家大事，談人生理想，談價值與追求，然而，很多人跟他們不一樣，安德烈的妻子走進來，插話說：
在妻子看來，安德烈不該去打仗，他應該在家里，和其他的貴族一樣，為了維護自己的身份地位，出入各種舞會，提高自己的影響力。 在她眼里，這才是享受生活。 可是，這話讓安德烈很痛苦，很不高興，妻子責備說：
有鑒于此，安德烈語重心長地告誡皮埃爾，在完全確信對方就是自己想找的人之前，在完成自己的夢想之前，最好不要結婚。 結婚多年，安德烈發現，女人愛慕虛榮，愚昧無知，她們還自私自利，社交場上看似滔滔不絕地說話交際，可實際上根本就沒有“自我”，只是人云亦云。 舞會后不久，安德烈就上了戰場。 這世間是一個巨大的名利場，很多人心懷鬼胎，只為獲得更大的名利，為此，許多人心懷鬼胎，許多夫妻同床異夢。 有人酣睡，有人失眠，有人痛苦，有人幸福，人類的悲喜并不相通。  02皮埃爾崇尚自由和平等，多年來，他一直在國外上學，可是父親病重，他不得不返回自己的祖國。 回國后，他沒有找到適合自己的工作，父親的病，又越來越重。 為了爭奪遺產，皮埃爾的七大姑八大姨全都來到了家里，只為分一點遺產。 皮埃爾的父親，富甲一方，他的遺產繼承，也成了莫斯科人人都津津樂道的話題，所有人都想知道，究竟誰會獲得這潑天富貴。 皮埃爾是私生子，在他那些親戚看來，私生子沒資格繼承遺產， 可是，父親將遺產給了皮埃爾，這讓他那些親戚憤怒。 繼承遺產的皮埃爾，一躍成為莫斯科最有錢的年輕人。 瓦里西公爵和皮埃爾的父親，也有些親緣關系，早先的時候，他也想要得到遺產繼承。 可是這個算盤落空了，隨后，為了增加自己的影響力，他想方設法讓自己的女兒海倫嫁給皮埃爾。 為了達成目的，瓦里西公爵用盡手段，在各種場合創造兩人單獨相處的機會。 久而久之，很多人都覺得，皮埃爾和海倫是一對金童玉女，般配無比。 迫于輿論的壓力，皮埃爾忘了安德烈公爵的警告，稀里糊涂結了婚。 這段婚姻，本就不是愛情的結果，一方心懷鬼胎，一方懵懂無知。 這是皮埃爾結婚的經過。 在戰場上，安德烈公爵也發現，即便在危險重重的戰場上，真正關心戰事的，也只是少數人，而很多人為了守住自己的名利，在虛榮的豬圈里得過且過。 戰爭開始后，殘酷的流血開始了，可是依然有很多人，在苦心積慮思考怎么才能得到上司的賞識，以便得以晉升。 1805年11月的那場戰役中，俄軍全線敗退，安德烈公爵也受了傷，不知所蹤。 可是，很多人依然在為自己的名利而弄虛作假，在名利之中鉆營。 人性是復雜的，也是自私的。 國家是大家的國家，世界是大家的世界，可是很多人往往只能關心自己。 所以，面對人心變壞，道德淪喪，有人痛苦，有人卻樂在其中。  03戰敗的消息傳到莫斯科，整個城市都籠罩了一層恐慌。 人們內心被一層恐懼籠罩，可是生活，依然在繼續，這種不安很快就被生活驅散，人們該干啥干啥，他們熱衷的，依然是八卦，依然是桃色花邊。 婚后，皮埃爾的生活，也是一團糟糕。 海倫依舊改不了自己社交名媛的性格，和多洛霍夫糾纏不清，這讓皮埃爾痛苦不堪，他要和多洛霍夫決斗。 兩人約好時間地點，可是皮埃爾連手槍都不會用。 他向別人求教手槍隊用法，卻怕丟了面子，找借口說自己太久沒用，忘了怎么用了。 兩人決斗的場面，是滑稽的。 多洛霍夫開了一槍，沒有打中皮埃爾，決斗就此終止。 決斗中，皮埃爾一直絮絮叨叨地說：
決斗結束的這一天晚上，皮埃爾沒有像往常一樣回到臥室休息，而是去了父親的書房。 他突然覺得，人生好像出問題了。 他搞不清楚，自己怎么就淪落到這種地步？ 他漸漸看清了，海倫雖然受過上等教育，可是言語庸俗，思想淺薄，所在乎的只是物質的享受。 他終于明白，海倫和自己，不是同一類人。 他頓悟了，這是一段錯誤的婚姻。 他想要離婚，結婚這種痛苦，海倫卻要求他拿出一半財產，皮埃爾答應了。 兩人分居后，皮埃爾獨自去了彼得堡，他要去弄清楚人生真正重要的問題： 什么是對？什么是錯？什么是好？什么是壞？什么是愛？什么是恨？ 他想要找到人生的某些答案，知道該怎樣度過自己的一生。 他不想浪費自己的人生，想過一種有意義的人生。 有段時間，他閉門不出，苦心研究上帝，最終深信人們能夠達到盡善盡美的最高境界，深信世界將被愛包圍。 他決定，要在自己的領地上進行改革，解放農奴，讓他們擺脫農奴制的束縛，自由平等地活著。 然而，他過于單純，高估了自己的能力，也低估了人性的險惡。 他將自己美好的想法和愿望告訴下屬，可是他們卻陽奉陰違，改革不僅沒有讓農奴得到解放，反而讓他們雪上加霜。 木心說：
這世間很不美好，因為人性有不美好的地方。 這世間很美好，因為人性總是渴望美好。  04因戰敗而不知所蹤的安德烈公爵，九死一生終于回到了家里。 此后，他過了一段時間的平靜日子。 以前，他的人生，為了榮譽而活，為他人而活，最終，險些喪失自己的靈魂，而今，他開始為自己而活，才終于體驗到生活的樂趣。 安德烈覺得，人生真正的不幸有兩種，一是疾病的折磨，二是良心的折磨。 疾病的折磨讓人身體痛苦，良心的折磨讓人靈魂不安。 生活中，只要沒有這兩大禍患，就是幸福，而生活最終的目標，也就是為了避開這些禍患，盡可能活得幸福。 對此，皮埃爾有不同的看法：
妻子去世后，安德烈就獨自生活，他以為自己一輩子都會這樣活著，可是在一場舞會上，他遇見了年輕的娜塔莎。 他沉寂的心，煥發了新的生機，畢竟：
他決定，從今往后，要活得幸福。 在愛情的驅使下，安德烈展開對娜塔莎的追求。 在他的愛情攻勢下，娜塔莎也愛上了這位英俊瀟灑的年輕公爵。 可是，安德烈的父親覺得，他們這樣的沖動，可能不是因為愛情，他們應該給彼此一些時間，如果一年后，他們都還愛著彼此，那就結婚。 起初，娜塔莎覺得，要等一年，實在太殘酷。 可是，隨著時間流逝，最初的激情退卻，娜塔莎在浪子阿納托利的引誘下，逐漸淪陷。 她愛上了這個甜言蜜語的浪子，寫信拒絕安德烈公爵，要和阿納托利私奔。 可是這位單純的姑娘，并不知曉阿納托利別有用心，他只是在玩弄娜塔莎的感情，眼見事情敗露，撈不到好處，阿納托利跑了。 娜塔莎悲傷欲絕。 戰爭再次爆發，安德烈公爵又一次奔赴戰場。 這一次，他請求奔赴前線，親自參加戰斗，而不愿在后方做一名指揮員，他覺得，任何完美的計劃，都沒有實質意義，怎么處理突發事件，最終決定了戰爭的成敗。 然而，在一場戰斗中，安德烈重傷捶死，俄軍敗退，莫斯科危在旦夕。 在撤退的過程中，娜塔莎遇見了重傷垂死的安德烈，她向安德烈坦白自己的錯誤，請求他原諒。 她悉心照顧安德烈，讓安德烈在臨死之前，再次感受到上帝的慈悲。 可上帝并沒有讓安德烈活下來。 他死了。 他再也不用面對這個復雜的世界，再也不用面對那些他討厭的人，再也不用為這個世界操心。 生命是一場游戲，死亡是最后的終結。 但人生，不可重來。 幸好有死亡在后面等著，否則，我們怎么能夠忍受這漫長無聊的人生。  05戰敗后，兵敗如山倒，俄軍節節敗退，莫斯科危在旦夕。 這個城里，很多人危在旦夕，大量的人，已經開始撤退，可皮埃爾卻決定留下來，他要守著莫斯科。 他想為自己的祖國貢獻自己的力量，可是，他一個人，能做什么呢？ 他悲哀地說：
皮埃爾決定，去刺殺敵軍將領，他即便死，也要保衛莫斯科。 他覺得，只要敵軍群龍無首，就可以終止這場戰爭。 皮埃爾準備好一切，帶著決絕的心，走出屋子，走上大街，只見莫斯科的大街上，到處都是火光，亂成一片。 在路上，他遇見一個被困在火災中的小女孩，他奮不顧身，救出了這個孩子。 可是，他的身份，因此暴露。 敵人在他身上搜出一把匕首，皮埃爾的刺殺計劃，還沒執行，就已經失敗了。 他成了俘虜。 生死都由不得自己，他被敵人帶到刑場，他以為他們要殺了他這個試圖反抗的人，他感覺自己的靈魂都嚇得飛出體外。 可是，他并沒有死。 敵人只是殺雞儆猴。 然而，經此一嚇，皮埃爾曾經的信念也崩塌了，在死亡面前，他對和平，對安寧，對上帝，對世界的信仰瞬間蕩然無存。 皮埃爾被關起來，失去了自由，可是他身邊的那些人，卻從未放棄希望，他們告訴皮埃爾：
奇怪的是，人們若是太計較幸福，卻又不能好好感受幸福。 越是苦難深重，越是充滿信仰，皮埃爾找到了自己內心的寧靜和幸福。 幸福往往是簡單的，但簡單往往是困難的。 太多的人感覺不到幸福，因為活得太復雜。  06俄軍奮起反抗，敵軍潰逃，皮埃爾也重新獲得自由。 離開俘虜營，他才知道，好友安德烈公爵已經去世，他的妻子海倫，也因生活不檢點，服用墮胎藥，不慎死亡。 好像一切都變了，皮埃爾不得不思考，今后該怎樣活著？ 在歷經重重苦難之后，皮埃爾也才真正明白，上帝是仁慈的，每個人都可以按照自己的方式活著，用自己的方式去感知、思考、觀察。 這是上帝給人的自由。 人類的悲喜并不相通，要想活得幸福，唯有自渡。 此后，他仗義疏財，將自己的財富散給那些真正需要的人，想盡辦法讓一些需要的軍人欣然接受。 讓他們既接受了自己的幫助，又保護了自己的自尊。 在很多人抱怨俄國的貧困、落后、愚昧之時，他看到了這片土地上非凡的生命。 他跟娜塔莎也走到了一起： “只要活著，就會有希望，就能收獲幸福。” 只要活著，就有希望，只要我們自己不放棄自己，這個世界就不會放棄我們。 在《懺悔錄》中，托爾斯泰說：
人們稱贊他外在的成功，可是在他看來，有些東西是可恥的。 然而，太多的人營營役役，忘了生活還有崇高的東西存在。  07巴別爾說：
《戰爭與和平》時一本豐富的書，一面是戰爭的殘酷，血肉橫飛，死亡遍地，一面是背后沉溺于和平中的眾生。 一面是戰火的威脅和恐懼，一面是舞會的歡樂。 一面是死亡的悲哀，一面是生的喜悅。 一面是人與人之間的分離，一面是人與人之間的重逢。 世間萬事，人生百態，都在其間。 當你痛苦的時候，有人在歡笑，當你在幸福的時候，有人痛不欲生，因此，不要去抱怨別人不理解你，因為或許我們也不能理解別人。 人類的悲喜并不相通，許多時候，我們只需自己理解自己，也只能自己理解自己。 我們的悲喜，其實都是自己的事情，這世界不會與我們同步。 然而，世界終究會給我們路，給我們選擇，給我們希望，讓我們去選擇自己的人生，選擇彼岸的解脫和自在。 可是很多人，活了一輩子，都沒有走上覺醒之路，而是在世俗里沉浮，白活一生。 文|不有趣靈魂 |
|
|
來自： 亨得利vgt5m9j9 > 《文學相關》
