【原】伏櫪老驥｜從綠皮車硬座到臥鋪的“進化”

口琴曲：綠皮火車

寫完那篇《搶票記》，盯著手機里12306的訂單，突然就想起22年前那趟南下的綠皮車。那會兒我剛退休，兜里揣著第一個月的退休金，站在火車站售票窗口前，跟現在盯著"下鋪"按鈕時一樣糾結，只是糾結的內容天差地別。

那年的夏天比現在還毒，火車站候車室的吊扇轉得跟要散架似的，風里裹著汗味和方便面味。兒子在廣州剛站穩腳跟，打了三個電話催我去看看。我攥著存折在售票窗口前徘徊了三趟，硬臥票價像塊燒紅的烙鐵——268塊，超過我當時退休金的三分之一。

那趟車是真熱鬧。硬座車廂擠得像沙丁魚罐頭，過道里全是鋪著報紙坐著的人，我對面坐了個抱著孩子的大嫂，孩子哭了一路，她奶也不夠，最后掏出個干巴巴的饅頭往孩子嘴里塞。我包里正好有老伴煮的茶葉蛋，悄悄塞給她一個，她非要給我兩瓣橘子，那橘子酸得我牙都快掉了，卻覺得比現在的進口水果還甜。

夜里實在困，就把頭擱在小桌板上，沒多久就被硌醒了。旁邊座位上的小伙子看出我難受，往我身下塞了本雜志，說墊著能舒服點。那本封面都磨掉的《讀者》，成了我這輩子最珍貴的"臥鋪替代品"。現在想想也有意思，那會兒大家擠在一起，誰也不嫌棄誰，分享個蘋果、遞瓶水都是常事，不像現在坐高鐵，鄰座全程戴著耳機，連個眼神交流都沒有。

 最狼狽的是快到廣州時，我起身上廁所，剛站起來就被一個急剎車晃得差點摔倒，多虧后面一個大叔一把扶住我。等我回來，發現座位上多了件搭著的外套——是剛才那小伙子的，他怕我著涼，脫下來讓給我披。那件帶著汗味的藍外套，現在想起來還覺得暖心。這世上還是好人多呀！

后來應聘到廣州某高校工作，隨著年齡的增長和經濟條件的改善，就告別了硬座，一般放假回鄉或長途出行都坐臥鋪了。盡管高鐵出現后，其快捷便利已經實現了“朝發夕至”，但其與飛機不相上下的價格，使得我們這些“不缺時間”的退休老人仍然對綠皮車青睞有加、不離不棄。于是買臥鋪仍是一道繞不過去的坎，特別是長途旅行時。

如今搶臥鋪時，總忍不住跟老伙計們念叨：當年要是有12306，我可能還是會買硬座。并不是缺錢，而是少了點什么——少了那個塞雜志的小伙子，少了那個分橘子的大嫂，少了那種擠在人堆里，卻覺得心里踏實的勁兒。

昨天跟孫子視頻，他堅持讓我坐飛機或者高鐵去，我說還是坐綠皮車舒服。他不知道，我不是念舊，是總覺得，當年那個啃著饅頭、攥著硬座票的老頭，比現在躺在下鋪里的我，多了點啥。大概是那種，日子雖然緊巴巴，心里卻敞亮的勁兒吧。

今天的普通臥鋪