文、編輯 | 白
前言
為什么中國幾千年來從未真正占領(lǐng)西伯利亞？是畏懼極寒，還是戰(zhàn)略失誤？當(dāng)俄羅斯人以火槍和雪橇席卷這片凍土?xí)r，中原王朝的軍隊(duì)卻始終止步于外興安嶺。
漢代士兵在貝加爾湖畔凍裂骨肉，唐代都護(hù)府的控制線從未越過漠南，而明清帝王更是將這片土地視為'無用之地’。
但真相遠(yuǎn)不止于此，哥薩克人的閃電戰(zhàn)、清朝的'緩沖帶’策略、兩種文明對領(lǐng)土的瘋狂執(zhí)念，共同編織了這場橫跨千年的地緣博弈。
更耐人尋味的是，當(dāng)康熙在《尼布楚條約》上簽字時(shí)，他是否知道，俄羅斯人早已在每一條河口埋下了象征主權(quán)的鉛質(zhì)國徽？
地理的詛咒
早在漢代，中原王朝的斥候就曾抵達(dá)貝加爾湖，但零下50℃的極寒讓軍隊(duì)寸步難行。《漢書·匈奴傳》記載，漢軍因“寒裂膚骨，輜重盡毀”而撤軍。
唐代雖設(shè)安北都護(hù)府，實(shí)際控制線始終停留在漠南。至明清兩代，即便擁有火器優(yōu)勢，統(tǒng)治者仍視西伯利亞為“無用之地”。
萬歷年間，遼東經(jīng)略熊廷弼曾上書：“彼地苦寒，縱得之，歲費(fèi)百萬錢糧以養(yǎng)戍卒，得不償失。”這種成本核算思維，使得中原王朝的北疆止步于外興安嶺。
西伯利亞的恐怖不僅在于低溫。17世紀(jì)法國傳教士張誠隨康熙帝巡視黑龍江時(shí)記錄：“馬匹每日凍斃數(shù)十，士卒須以烈酒灼喉方能言語。”
與現(xiàn)代認(rèn)知不同，古代中原的棉紡織技術(shù)無法應(yīng)對極寒，直至18世紀(jì)，江南棉襖的保暖性仍遠(yuǎn)遜于西伯利亞原住民的馴鹿皮袍。
更致命的是后勤，從中原運(yùn)輸1石糧食到漠北，途中消耗高達(dá)20石，而俄羅斯人卻能用雪橇隊(duì)沿結(jié)冰的鄂畢河輸送物資。
1581年，葉爾馬克的哥薩克騎兵用火槍轟開了西伯利亞汗國的木寨。這場戰(zhàn)役的細(xì)節(jié)被記錄在《西伯利亞編年史》中：300名哥薩克夜間突襲，利用冬季河面結(jié)冰的機(jī)動(dòng)性，繞到守軍背后點(diǎn)燃火藥庫。
這種“冰原閃電戰(zhàn)”在隨后百年不斷復(fù)制，1639年，莫斯科收到報(bào)告稱“抵達(dá)太平洋沿岸”時(shí)，距離哥薩克越過烏拉爾山僅58年。
俄羅斯的擴(kuò)張堪稱史上最高效的領(lǐng)土并購，日均130平方公里的速度，相當(dāng)于每天吞并一個(gè)巴黎。
其成功密碼在于三點(diǎn)，繼承蒙古的驛站體系，使信息傳遞比明朝塘報(bào)快3倍；將毛皮貿(mào)易利潤的70%反哺軍事；以及最關(guān)鍵的，用“冬將軍”助攻。
1643年波雅爾科夫探險(xiǎn)隊(duì)吃人事件暴露了俄軍的后勤短板，但他們很快學(xué)會(huì)向鄂溫克人借馴鹿，并發(fā)明了可拆卸的雪橇堡壘。相比之下，同期明朝在遼東的衛(wèi)所兵，卻因朝廷拖欠糧餉而“冬著單衣掘鼠為食”。
1689年《尼布楚條約》簽訂時(shí)，清使索額圖堅(jiān)持用滿語書寫條款，卻不知俄方測繪隊(duì)已秘密繪制了整個(gè)遠(yuǎn)東的地形圖。這場談判折射出兩種文明的底層邏輯：中原王朝追求“羈縻之利”，俄羅斯奉行“實(shí)際控制即主權(quán)”。
當(dāng)乾隆帝陶醉于“十全武功”時(shí)，俄女皇葉卡捷琳娜二世正命令探險(xiǎn)家“在每處河口埋下鉛質(zhì)國徽”。
至19世紀(jì)，當(dāng)左宗棠抬棺收復(fù)新疆時(shí)，俄羅斯已通過《璦琿條約》割走100萬平方公里土地——比法國和德國面積總和還大。
中國的邊疆策略
中原王朝的擴(kuò)張始終遵循“王化”原則——土地必須能設(shè)官、征稅、教化，否則便被視為負(fù)擔(dān)。
漢武帝開拓西域，設(shè)立都護(hù)府的前提是屯田和驛路的建立；明朝對東北的經(jīng)略，始終圍繞遼東都司的實(shí)際控制區(qū)展開。
西伯利亞的凍土帶無法農(nóng)耕，游牧部族分散難治，其治理成本遠(yuǎn)超收益。
因此，清朝采取“緩沖帶政策”，通過冊封蒙古王公、聯(lián)姻女真部族，將邊疆部族納入朝貢體系，而非直接統(tǒng)治。
喀爾喀蒙古成為抵御沙俄的屏障，而黑龍江流域的索倫部族則被編入八旗，成為邊防力量。這種“外圈護(hù)衛(wèi)”體系，用最小的成本維持了邊疆穩(wěn)定。
沙俄的東擴(kuò)則是一場生存競賽。莫斯科公國擺脫金帳汗國統(tǒng)治后，始終缺乏天然屏障。為尋求安全空間，他們以要塞線（如雅庫茨克、鄂霍次克）為支點(diǎn)，像章魚般伸出軍事觸角。
西伯利亞的毛皮貿(mào)易雖有利可圖，但核心動(dòng)力仍是“占領(lǐng)即安全”，哪怕只是象征性的木堡和哥薩克巡邏隊(duì)。
這種差異在《尼布楚條約》中暴露無遺。沙俄堅(jiān)持將邊界推至黑龍江北岸，而清朝最終讓步，并非出于武力不足，而是認(rèn)為外興安嶺以北的土地“雖大無用”。康熙曾對議政王大臣解釋：“彼所求者荒僻之地，朕所守者黎民之安。”
西伯利亞的歸屬問題，本質(zhì)是兩種文明對“領(lǐng)土”定義的鴻溝。
俄羅斯的“戰(zhàn)利品”思維，源于其地緣脆弱性。每一次擴(kuò)張都是對潛在威脅的預(yù)防，正如葉爾馬克征服西伯利亞汗國，初衷僅是消除韃靼人襲擊的隱患。
而中國的“責(zé)任田”邏輯，則根植于農(nóng)耕文明的治理傳統(tǒng)。土地必須能養(yǎng)活官僚體系，否則便是負(fù)資產(chǎn)。乾隆平定準(zhǔn)噶爾后，曾考慮過進(jìn)一步西進(jìn)，但最終放棄，因測算發(fā)現(xiàn)“每歲耗銀百萬，所得不過牧地千里”。
結(jié)語
西伯利亞的歷史抉擇，揭示了一個(gè)超越時(shí)代的命題：領(lǐng)土的本質(zhì)究竟是什么？俄羅斯將土地視為生存的賭注，中國則將其視為治理的考題。這兩種思維，塑造了近代歐亞大陸的版圖，也埋下了后世沖突的伏筆。
俄羅斯的擴(kuò)張主義雖使其成為全球最大國家，卻也陷入“帝國陷阱”，西伯利亞的廣袤與貧瘠長期消耗其資源，直到今天，遠(yuǎn)東的開發(fā)仍是難題。
當(dāng)今的邊疆問題從新疆的穩(wěn)定到南海的博弈，仍能看到這兩種邏輯的影子。俄羅斯在克里米亞的“軍事事實(shí)優(yōu)先”，與中國在非洲的“發(fā)展合作模式”，本質(zhì)上仍是“戰(zhàn)利品”與“責(zé)任田”思維的延續(xù)。
參考資料：
論帝俄晚期的西伯利亞開發(fā)——中國世界歷史研究網(wǎng)
西伯利亞，不止“定義”了何謂寒冷——星球研究所
