|
他關閉了電視，四周一下子靜了。月娘往西走，地上的光塊拉得斜長。他下床套了件厚衣服，走到外屋打開燈，從桌子上拿了塊小面包吃起來。某的照片正對著這張老桌子。照片有點模糊，是拿某身份證的照片放大的。他緩慢咀嚼，抬著頭往照片湊了湊，越看越覺得自己的眼睛更濁了。照片里，某的眼睛閉著，他想了想，好像沒見過某睜開過眼睛。她七歲就看不見，他九十歲了，看得太多了。咽下最后一口面包，他坐到長凳上，離得遠了，照片上的某到了眼底只剩一抹暗淡的影子。 正月底的一個深夜，他一如往常準備出門。 他抓起門邊的擔子，掛上兩只空蛇皮袋，關燈邁出家門。打著手電筒往村道走，路過寬嘴家時，那狗又叫喚了。隔著圍墻，畜生不免虛張聲勢，吠聲顯得兇狠。“真是條憨狗”，他嘀咕道，“都一年了還不認人。”這狗是新養的，寬嘴家的上一條狗是條好狗，體壯、聰明，養了好多年，終于壽終正寢，聽說活了十九歲，難得。那條老狗叫龍眼，認得他的氣味，以前他每次路過，總能聽到一聲低吠，那聲音是友好的，算打招呼。 路燈發黃，他走在村道的路沿上。這幾日風大，路面被吹得很干凈，他要找的東西都被吹進溝里了。這幾年，路上廢棄的塑料瓶多了起來，以前大多是飲料瓶和塑料袋。最近倒是經常能撿到煙花。沒出正月，春節時各家放完的煙花在屋里又放了一段時間，正陸陸續續被拿出來丟掉。他見到了就撿回去，把煙花筒里的泥土敲出來，剩下的筒身能當作紙殼賣，就是得費點兒時間。不過他有的是時間。他偶爾也去村里那幾個大的垃圾堆，能翻出些塑料。不過，這個時間野狗正在垃圾堆開會呢，他不去。前些年他在那兒被咬過一回，打了狗針，接連幾日十分饑困，很是損神。 他拿手電筒往溝渠里照，看見能收的東西，就用長柄夾夾起來。遠近沒有人的動靜，只有偶有突兀的雞鳴或狗叫，從遠遠的地方傳過來。有些晚上他腳力好，走得遠一些，甚至到隔壁的人家村去。路程長些，拾得的東西就多，天色大亮之前，能挑一小擔破爛回來。這天晚上，他走走停停，來到村廟附近。這里已經是村子邊緣，雖然水泥路繼續往前延伸，但在過去，好長一段都沒住家了。他站住馬路邊。去年重建村廟的時候，廟前的空地抹了水泥，眼下空地上到處都是血紅的鞭炮紙。一角的功德墻上額外裝了照明，夜里不斷電，燈光照著水泥地正中的石桌，也投到廟前的龍柱上，柱身的金漆熠熠生輝。 白日時，村里人愛聚在這里吃茶閑聊，帶來的小孩總會留下些瓶瓶罐罐，他就每晚都來看看。一陣風呼呼往脖頸里鉆，他聽見有汽車的聲響。村里修的路，寬兩車道，橫穿也不過幾步。他挑著擔子，剛走到村道正當中，那輛車子從國道方向出現了。他轉頭一看，被車燈晃了一眼，這車居然靠左行駛。他心里一驚，只見車身猛地往右一扭，但還是別到了他背后的蛇皮袋。一陣力帶住他，下一秒他就跌坐在路邊。 車停了下來。借著村廟的燈光，他看見車門被推開，一個年輕的女人從駕駛室出來了。噠噠噠，那女人快速走近他：“伯公，你有事？”他聞得一陣酒氣，模糊間看見一張驚慌失措的臉：“我無事。”女人又問：“你能站起來嗎？”他手撐著地，竟然順利地從地上爬起來了。女人松了口氣：“行一下，你行看看。”他朝著空地上走了幾步，尾椎略有刺痛。但他說：“我無事。”接著，他緩步走回摔倒的地方，拾起自己的擔子。女人看著他，沒有說話。他說：“你走吧。”女人有些意外，繼續看著他。冷風抽打了他們的臉，又從兩人之間竄逃。他又看那女人一眼：“走吧。冷。”女人說：“我載你回去吧。”剛說完這話，她忽然露出難看的笑容來，估計想起自己喝了酒。他說：“免啦。你走吧。”他挑起擔子，走到村廟前明亮的燈光里。 女人稍有遲疑，沒跟上來，而是往車子走去。他剛在石桌旁坐下，女人回來了，手里還多了個包。她在手提包里翻找，拿出幾張百元大鈔遞給他。他看見錢，連連擺手：“免啦，我無事。”女人有些急了，把錢往他手里一放：“伯公，予你補身體。”說完這話，她轉身小跑而去，鉆進車里，發動機旋即啟動。他揮舞著手里的錢，試圖起身，但后腰一陣疼痛，一下子竟站不起來了，只看到車尾燈消失在遠處一個橋洞之下。 風更急了。他獨自坐著，面前是金碧輝煌的村廟。他渾濁的眼睛被溝壑包圍著，胡茬稀稀拉拉，佝僂著背，身上的黑色夾克雖然合身，但他瘦骨嶙峋，顯得有些空。廟口立了四根龍柱，他盯著右前方那根龍柱中間的位置。那里刻了字，還用金漆描過。太遠了，他看不見那些字。他也不識字，但刻字的時候，他就站在邊上。圍觀的人都對他說，這是他們家祖先保佑，兩個孫子，一個博士，一個高考狀元。他扶著石桌試了一下，站起來了。他望向那個橋洞，許久才看見村廟后邊的高架橋。那上面是鐵路，人家說是通廈門和深圳的。白天的時候，雪白的動車一陣陣呼嘯著來來去去，到了夜里，高架橋也歇了，借著村廟的燈光，只含蓄地露出一些輪廓。 天快亮了，他才挑著兩只略顯干癟的蛇皮袋從村廟走回去。那時村道上的風已經消停，但他冷得直打戰，或許是在廟前坐太久，寒著了。進屋后他就上了床。轉眼臨近中午，屋外日頭好，屋里也亮堂堂的。他還躺在床上，稍一動彈，腰和背就一陣刺痛。干脆不動了，百無聊賴地看著天花板，只是眼珠子濁了，有一層白霧擋在眼前。他的聽力倒還挺好，但四周不住其他人，也沒有什么動靜。某還在的時候，他們翁某二人住在村子最邊緣，那里比這里更靜，屋后就是山，半山都是綠得發黑的竹子，風經過的時候，竹葉響，鳥也叫。如今某已經過身九年了。她死后，他在那棟石厝里又獨居了幾年。后來國道324 線改道，從山的另一邊挖了條隧道過來，正好跨在老宅上，算中了拆遷。三個兒子把自家在村里的地騰出一塊，建了這個板房，一室一廳一衛，大概三十平方米。門口抹了塊水泥地，還搭了鐵棚子用來遮陽遮雨。只花了半天工夫，他就搬下來了，板房后面也有山，但其實只能算個土丘。小兒子在板房后面的坡上種了一大片花卉，花苗脆弱，每天早晚都得澆水。他上去看過，除了三角梅，不懂其他的花草，只看得出黃綠高低各不相同。 已經過午，他腹中空空，胃里十分難受。又忍耐了一會兒，實在撐不住了，才咬牙下床走到外屋，扶著桌沿，從塑料罐里拿出兩個小面包，斜歪著身體吃掉。胃里平靜下來，他才想起把門打開，給屋里換換氣。挪回內屋，坐到床沿，他看見掛在墻上的夾克，想起那幾張錢就在內口袋里。他像做了虧心事，胸口忽然跳得厲害。他數過了，一共五百塊。 按開電視，里頭又在播《貍貓換太子》。他聽不懂普通話，可選擇的節目寥寥無幾，僅有閩南語的講古和薌劇，于是阿明把開機頻道固定在本地的戲曲臺，他只要學會啟動和關機就行。正側躺著看電視，屋外傳來動靜。先是一陣狗吠，夾著摩托車老舊發動機的噪聲，他很熟悉。發動機由遠而近，到門口熄了火，接著幾聲悶響，像是幾只麻袋被卸到了地上。 阿志走進外屋：“阿爹。”他從床上坐起來，忍著痛，心虛地應了一聲：“哎。”阿志已經進到內屋，見他在床上，有些意外：“阿爹，你人不爽快嗎？”他說：“無事。你吃飯無？”阿志看著他：“我吃了。你吃飯無？”他含糊道：“吃了。”“吃了什么？”阿志這么問，他不作聲了。阿志看出異常，走回外屋，摸了一圈冷鍋冷灶，還開了冰箱，聲音傳進來：“你沒煮飯？”他支支吾吾：“吃了。吃了面包。”阿志又進來，也不追問了：“冰箱里的肉要趕緊吃去。”他窘迫地笑了笑：“知影啦。”阿志走出屋外，聽腳步聲，到屋后坡上弄花卉去了。他估計阿志是要裝苗。正午剛過時，日頭大一些，干活的時候人身上就不那么冷了。 臨近傍晚，阿志還在坡上，水打在苗葉上，清脆的聲音斷斷續續。肚子幾番叫喚，終于把他從床上叫了起來。身上還是痛，但已經變得容易忍受。他洗米下鍋，又挪到屋外。兩個蛇皮袋隨意地攤在門邊，昨晚撿回來的破爛還沒收拾。他把東西通通倒在門前水泥地上，抓過門邊紅色的塑料凳坐下，先把奇形怪狀的玩意兒丟到一旁，再踩扁塑料瓶和易拉罐，按大小碼好瓦楞紙板。相比往日，昨晚撿到的東西少之又少。很快拾弄妥當之后，他坐在那兒發愣。天色暗下來，空氣愈發涼了。進屋弄晚飯的時候，他聽見阿志走下坡，隨即是發動機的聲音，四周很快又歸于寂靜。 他把冰箱里最后一塊肉炒了韭菜。吃過晚飯，洗凈鍋碗，天黑透了，他坐在外屋的方桌旁，看著墻上某的照片出神。這時，聽得屋外有動靜，一陣腳步聲靠近。“阿爹。”阿明和莉兒走進來，先對墻上的照片拜了拜，阿明問：“吃飯無？”他答：“食飽了，今晚煮飯。”“配什么菜？”“炒肉。”“沒湯嗎？”阿明開冰箱看了一眼：“肉都吃完了。”肉是吃完了，但其他東西堆得到處都是。正月里，誰來了都提兩袋東西，桌上堆著各式松軟的吃食，地上還有幾箱花生牛奶。他看莉兒手里提著袋子，說：“不用買東西，我一支喙而已，吃不完。”莉兒說：“攏是些軟的東西，你吃起來簡單。”說完，把東西一一拿出來，麥片、面包、水果等，放到各個位置去。弄完了，莉兒去洗了一把葡萄放到他面前：“阿爹，又要大降溫了，你的被子夠厚嗎？”他說：“夠啦，免煩惱。”莉兒走去內屋，聲音飄了出來：“阿爹，你毛毯下底猶鋪著一領篾席？冷吱吱啊。”他才想起來，前些日子曬了竹席，收回來時圖省事，就直接把毯子鋪在竹席上面了。阿明也進屋去，他聽見兩人在里邊搬弄，一陣窸窣之后，阿明先走了出來：“席仔卷起來了，收在衫仔櫥內底。”他依舊坐在桌邊。腰和背消停了一下午，這時卻猛地蘇醒了，那疼痛學著心跳，規律地鼓動起來。 阿明察覺他的異樣：“阿爹？”他連忙說：“無事。”“你面色真難看。”阿明抓了抓他的手，又摸他額頭。他被牽動身子，引來一陣劇痛：“哎呀！”莉兒聽到這聲音，三步兩步從內屋跑出來：“安怎？！”他終于說：“腰痛。”兒子和兒媳不明所以：“是閃到了嗎？”他支支吾吾地說道：“昨晚摔一跤。”“幾點？”“半暝，四點外。”阿明板著臉沒說話，莉兒問：“自己摔倒嗎？”他咧了咧嘴，賠笑著，支支吾吾地說起來：“是一頂小車……” 永明站在屋外打了兩通電話。永文在縣里，學校排了值班，明早能回。阿志騎著摩托車來了，進門就說：“莫怪阿爹今日中午不煮飯。” 老人坐在床上，不作聲。永明抱著手站在床邊：“小車是什么顏色？”他答：“白色。”阿明又問：“你講是一個女的？大概幾歲？”他答：“二十多。看起來真少年。”阿志說：“要是知道車牌號就好辦了。”“阿爹哪會看得懂”，莉兒接了話，“好在無大事。早跟你說不要半暝出去撿破爛，你不聽。”他也笑：“不拾了。以后不拾了。”莉兒回他：“每一擺你攏是這樣講的。”他不好意思，又露出尷尬的神情來：“伊還予我五百塊……”永明聽得無奈：“如果有啥問題，五百塊有什么用？”阿志開起玩笑：“你是老歲仔，人嚇到欲死。看你還爬得起來，趕緊要走才拿錢予你。”屋里沉默了好一會兒，老人忽然說：“伊講話間攏是酒氣。”永明扭頭和阿志對視了一眼：“酒駕啊。”阿志說：“莫怪伊趕緊要走。” 老人看起來無大礙，天也晚了，兄弟二人決定隔日再去檢查。永明走到屋外，風正在醞釀，他給永文又打去電話，讓他明天不用回來，直接去縣醫院等著。老人平時七點鐘就睡，凌晨兩三點起，這一日他們待到八點多才走。阿志住在本村，騎摩托車回去了。永明和莉兒是隔壁村中學的老師，十分鐘車程。夫妻二人從老人那里出來時，氣溫大降，風已經刮起來了。車子停在寬嘴家門口，兩人經過車子，沿著村道又走了三四分鐘，來到一個廠房前。 門口亮著簡易招牌，上面幾個大字已經褪色。廠房里頭十分寬敞，主營花盆、塑料袋和肥料，還有各種花卉用品。貨物堆成一摞摞方形的堡壘，很壯觀。進門右手邊有個用三合板隔出來的房間，當辦公室用。永明一探頭，見俊遠正在泡茶，屋里還有個年輕人。俊遠一抬頭，看見他了：“阿叔。”他和莉兒就進去了，俊遠又喊：“阿嬸……外口冷吧？” 兩人剛坐下，那個年輕人說：“王老師，我是你學生。”永明看了看，覺得面熟，但沒認出來，年輕人又說：“我許樺啊，許亞琛的兒子。我家在舊戲棚旁邊。”人物和地點一串，他想起來了：“壯了啊，以前真瘦。”俊遠說：“他結婚才多久，肚子跟皮球一樣，真好命。”莉兒說：“你也好命，生意越做越大。”俊遠說：“我種花不在行，賣點兒花盆而已。”許樺遞過來一支煙，永明戒煙好幾年了，但他還是接了：“現在做什么？”許樺說：“回來種花了。不是做生意的料，之前在市里開餐館，年底轉手了。”“聽說這幾年生意不好做。”永明說，“回來種花不錯的，認真種，經濟可以搞得很好。” 俊遠把兩杯茶放到兩人面前：“阿叔，你們回來看叔公嗎？”“是，周末了回來一趟。”永明呷了口茶，“ 我是有個事要交代你。”“ 什么事？”“咱附近這幾社，你設法偷偷問看看，昨晚有半暝開車經過咱村廟的無。”“昨晚……”俊遠問，“怎么了？”他說：“你叔公啊，昨晚半暝又出去拾破爛，四點外在廟旁被一輛車撞到。”俊遠問：“人無事吧？”他說：“看起來是無事，但是講伊腰痛，中午都爬不起來。我們傍晚回來，看伊古怪，問了才說出這個事情。”他大致重復了老人的說法，莉兒說：“說是一頂白車……我們猜大概是左右社的人，敢酒駕，應該不會開很遠的。”俊遠說：“好佳哉人無事。我去問看看車的事情。”“你別專門去找，”永明說，“恁少年仔在地的朋友多，偷偷探聽就好。”俊遠應允下來，許樺接話：“半暝喝酒開車，少年，女的……問起來應該不難。”俊遠說：“叔公還是不聽話，很愛拾破爛。”莉兒搖頭：“這么多年了，說不聽啦，以前講當作運動，但是現在歲數也有了……”又講了會兒話，許樺說要先走，永明和莉兒看時間也晚了，一同告辭了。 隔天早上七點鐘不到，永明獨自一人回來，車子照樣停在寬嘴家門口。阿志已經到了，不見摩托車，應該是從家里走來的。他站在門邊，示意老人在內屋：“阿爹講伊不去醫院。”永明皺起眉頭，他原以為能免去這一番拉扯。兩兄弟一同進屋，老人坐起來了：“我好了。”永明說：“醫生看一眼才安心。”老人還是說：“免啦。”永明說：“你已經九十了，摔一跤不是小事。”老人干脆不說話了。永明又說很快、很簡單，費了一番口舌，老人不為所動。永明到屋外去了，聽見阿志的聲音傳出來：“我阿哥請假撥工回來，欲帶你去醫院，你就聽話吧……你摔一跤，阮兄弟三個無帶你去看醫生，村里人會議論……”過了會兒，阿志扶著老人從屋里出來了。 到縣醫院剛過八點。一進醫院的圍墻，永明就看見永文在急診樓外的草地上抽煙。阿志扶老人先下車，他開到住院部后面去停車。往回走的時候，他一邊打電話：“啊對，我們到了。麻煩你了。謝謝謝謝，一會兒見。”一行人剛進大廳，就看見一個瘦高的身影匆匆走過來：“王老師！”永明這才看到陳偉鵬：“真不好意思，很忙吧，還讓院長下樓一趟。”“副的副的。老師不用客氣，”偉鵬哈哈一笑，把一輛輪椅推到永明面前，“那邊掛個號就行，我讓他們先給老人拍片。”整個過程很迅速，樓上樓下跑了幾趟，骨頭無大礙，但有挫傷，需要靜養。永明去繳費的時候，永文和阿志陪老人在醫院的走廊里等著。老人陷在輪椅里，幾乎縮成一團，茫然地看著來往的各色人等。阿志說，馬上就回去了。老人始終沒有說話。 冰箱里塞滿了東西。這幾日，他三餐都不用做了，早午兩頓，阿志騎著摩托車送來。傍晚時，阿志又在坡上澆水，文珍來了，進屋開始做飯。菜湯弄妥，阿志的花苗也澆好了。文珍站在外屋，聲音傳進來：“阿爹，飯煮好了。”他答：“好。恁在這食吧。”文珍就說：“免啦。我厝內已經煮好了。”他聽見阿志進了外屋，又出去了，在門口點煙。他下床，文珍來扶他，把他安置到桌前，給他盛好飯。他又喊她和阿志吃飯，阿志在門口笑，擺了擺手：“你食ejGnLng3pvSElBKZ1y49FSGu/Y6o5T0kauYFkcGJMcI=啦。”不一會兒，他們夫妻二人騎著摩托車走了。他捧起飯碗，看了眼墻上的照片，吃了起來。 風刮了一天，寒氣浸潤萬物，連頭上的燈泡都暗了些。他剛放下碗筷，阿明和莉兒從屋外的黑暗中出現了。他們在門口的水泥地上蹭了鞋底才進屋：“阿爹。食飽了？”他答：“食飽了，阿珍來煮的。”莉兒手里提著一個保溫壺，說：“我有燖（燉）排骨湯。”他搖頭：“我無喙齒，食肉咬不動啦。”莉兒說：“我燖（燉）真久，肉已經糜糜……食排骨湯補骨頭。”她一邊把湯肉從保溫壺里倒出來，剛好一碗，送到他面前。他知道是一定得吃的，就不再說什么，只吃了起來。阿明又問：“今日感覺較爽快無？”他答：“有啦，有啦。”阿明趁勢說：“身體好了后，較少去拾破爛吧。我知影叫你完全莫去拾，是無可能的，但是……”聽到這，他抬起頭看阿明，不好意思地咧嘴，卻不應聲。莉兒把他剛剛吃飯的碗筷盤子拿去洗了，水槽在屋外，她很快洗好進屋了，嘶嘶地吸氣：“這兩日真冷！”他小聲說道：“我摔這跤，真麻煩，予你無閑……”莉兒笑了：“攏是阮應該做的，你毋免煩惱啦！”阿明進了內屋，聲音傳出來：“阿爹，欲大降溫了，會非常冷，你最好蓋兩床被子。”他答：“好。” 八點多，阿明和莉兒回去了。他上床的時候腰骨依舊陣陣酸疼，但畢竟這兩日躺得多，算是有所好轉，那痛感已經鈍了，不再像針扎。他打開電視，畫面還沒出現，唱聲先傳了出來。他側躺著，看起沒頭沒尾的薌劇。九點剛過，他去撒尿。屋里仿佛落了霜，冷氣愈發濃厚。他順手關了燈，回到床上，直打寒戰。電視熒幕的光搖搖晃晃，抹在他的臉上。屋外的風呼呼一陣，又消停了。 他醒了。身旁的老某還在睡，她的嘴微張，打呼嚕。他下床，很快穿好衣褲。天似乎越發冷了，讓他更加佝僂。他打開房門，走到屋后的茅廁去撒尿。晨曦中，后山傳來的鳥啼格外清亮，一聲接一聲，震得樹葉簌簌地抖。忽然起了一陣風，茅廁頂上的竹葉嘩啦一下都響起來，像一陣浪，涌到別處去了。他回屋的時候，老某也起身了，正坐在床邊穿衣服。他說：“起了啊。”某應了一聲，問他：“煮粥無？”他答道：“煮好了。”他去廚房，把冰箱里的醬油肉拿出來，又從櫥柜里拿了咸菜。某摸索著也走進廚房，站在桌邊，伸手探到柜子上的雞蛋籃。他已經給她擺好兩個碗，她摸到了，確定了它們的位置，才各敲一個雞蛋進去，拿筷子打散。他往碗里撒了鹽，把電飯煲里滾燙的清粥舀進碗里，沖出兩碗蛋花粥。 這時屋外已經有明亮的日光，屋里卻更冷了。兩人無聲地吃早飯。某突然問他：“你今日去鏟草？”他應了一聲。開春了，荔枝園的草已經探頭，雖然天還寒，但最好盡早除去。他吃完那碗粥，見某也吃完了，就要收拾。起身時，腰骨卻一陣疼痛，他猛地扶在桌沿。某的眼睛看不見，但她聽得一清二楚：“安怎？”他說：“無事。”便走去把碗筷泡進盆里。 某也沒說話，另一個聲音卻充斥整個屋子：“獨家秘方！這款藥吃落去，三個療程，病就好離離……”收音機的雜音多，間歇的噼啪聲，像點了一串受潮的鞭炮。那里面天天介紹各式神藥，某深信不疑。有一回，她聽到一種治目睭的藥膏，連忙背下熱線電話，要讓阿明去買，說涂上三個月就能重見光明。阿明自然沒能買來，廣播里的藥都在臺灣，怎么買？那事兒就過去了。她后來又說換眼珠子能行，哪會那么容易？阿明他們三個兄弟帶她去看過醫生，醫生怎么說他聽不懂，但說到底，復明是無可能了。畢竟她七歲就失明了。按她的記憶，是吃了治蛔蟲的藥發高燒，再下地就看不清了。幾十年過去，神經早就枯死了。 他從缸里舀水洗手，那水冰涼刺骨，他說：“真冷啊！”某說：“人說春天后母面嘛，說變就變。”他還想著鏟草的活兒，就回屋去穿厚衣服， 卻腰背都疼， 這才想起了似的， 問道：“貼膏收在佗？”收音機的聲音還在，某卻不應聲。他走出去一探，不見某的身影。他又走到門邊，才看見某在門口埕，搖搖晃晃，卻已經走遠了。他喊：“你欲去佗？”她沒回頭，但應了一句：“去隔壁啦。”他就不問了，扭頭一看墻上的時鐘，發現已經臨近正午。他有些詫異，哪會這么快？風又從門吹進屋里，他劇烈地哆嗦。而某已經走出埕外了。 已經過午……他思忖著，想起今日還沒喂雞，趕忙去廚房，把前天的剩粥倒進盆里，又抓了一把糠撒進去，撿起地上的棍子攪得均勻了，端起來就往屋外走。今日透早怎么沒聽見雞啼？他來到雞寮邊，把雞食倒進去，母雞咯咯地圍上來，那兩只公雞卻都耷拉在墻根。他彎下腰去看它們，卻怎么也看不清。巨大的影子罩在雞寮里。他疑惑，忍著痛直起身，發現天色已晚，太陽不知所蹤。四下里靜悄悄的……收音機是什么時候停的？他渾身打戰，呼出的氣是一串一串的白霧。他走了神，踱步回屋，先是洗米下鍋，隨后上了床，裹進棉被里。門始終開著，透冷的風灌進來，地上仿佛要結霜。他睡過去了。 過了許久，突然聽見一聲“阿爹！”他猛地睜開眼，見阿明站在床邊。他的眼睛渾濁得厲害，只看到邊上還有好多人，卻認不清他們的臉。他望向窗戶，只見屋外已經一片漆黑，又扭頭來問阿明：“你阿母是去佗？”阿明不作聲。他又說：“天烏了……我飯已經煮熟，她為啥還不回來食飯？” 天似乎從未這樣冷過。永明和莉兒兩人把下巴縮進大衣里，步履匆忙，一前一后走進俊遠的廠房。辦公室里居然點了炭，紅泥爐里紅通通的。俊遠一見他們倆進來就笑了：“阿叔阿嬸，來圍爐。”“太冷了。這號氣候，反常啊！”莉兒接道，“但是你得當心一氧化碳。”“門留了縫，而且上面也沒屋頂，不是密封的，”俊遠一邊泡茶，問道，“叔公無事了吧？”“有比較好勢了，有食一些物件了。”莉兒說，“那一日嚇死人。”俊遠說：“聽我媽說，叔公困了整日。” 莉兒說：“那一日，老人天烏了才精神。”當時，永明站在床邊，剛又喊了一聲“阿爹”，旋即看見老人猛地睜眼醒來。他心肝頭一顫，看那氣勢，他生怕老人一下子把所有氣力都用掉。沒想到，老人張口第一句話問的是已經去世多年的母親。他頓時覺得大事不妙，這是糊涂了。他答：“伊回來了，已經食飽了。”老人聽了之后，長舒一口氣，臉面也變了顏色，看起來就像平常剛剛睡醒那樣。一群子女圍著他，面面相覷。永明卻忽然聞到一股騷味。他把被子掀開，老人已經尿在床上。三個兒子齊上陣，翻身、脫換褲子，換了一床干凈被褥。老人十分瘦弱，這些事情沒費什么力氣，但是怕他再次受涼，永明把小太陽對著床吹，一時間熱氣洶涌，三個人都出了一身汗。 永明說：“他寒得黑白講話。”老人也不算胡言亂語，只是時空錯亂罷了。換好床單被子之后，文珍從家里煮了點流食送來，老人不吃，也不說話。大家圍坐在外屋，好幾個小時也沒說幾句話。永明最后指揮大家，他留下來看顧，其他人都回去睡覺。永文開車把莉兒送回隔壁村的學校。阿志去借了張行軍床，順便帶來一床厚被子。那天晚上，永明睡得不踏實。板房的墻不隔熱，自然也不保熱，他總覺得風從某個角落漏了進來，冷氣像沾了水，潮潮的，鬼鬼祟祟地鉆進被褥里，貼在他的身上。他記得自己半夜起身進內屋看了一眼老人，但記不清那是夢里的，還是自己真的起身了。 隔天上午，老人第二次失禁。然而，臨近中午時，老人終于喝了點熱湯。永文從鎮上買回來老人用的尿不濕。但老人不明白兒子們要給他穿上的是什么，十分抗拒，罵罵咧咧，到最后也沒成功。莉兒對俊遠說：“好在現在已經很清楚，會認人了。”老人在床上躺了三天，終于能下地自己去上廁所。這幾天床單被褥已經換好幾輪，內屋的尿臊味始終散不去。老人雖然能走了，但顫顫巍巍。永明對俊遠說：“講伊腳軟，行不動。”老人似乎忘了怎么給腿使勁，但他不讓人扶，自己摸著墻從床邊挪到馬桶上，要花一刻鐘。他平日里最愛走路，忽然行走變得艱難，心情一下子壞了，一日念叨不知道多少遍：“袂振動，就是欲死誒。”一開始，子女還安慰他，但并無任何作用。他似乎在走不動的腿上看到了自己的死期，一遍遍講著自己將死的預言。 于是永明又帶老人去醫院。陳偉鵬說：“王老師，老人體內缺鉀，所以會腿軟無力。”這一點永明是知曉的，偉鵬之前說過。按理說本該補鉀，但是老人已經九十歲了，腎也不太好，又怕補了鉀排不出去變成高血鉀，更危險。這一點偉鵬幾年前也說過，現在年紀更大了，愈發無解。說來說去，都是因為機能退化。偉鵬最后說：“吃點含鉀的食物吧，就別吃藥了。”永明扭頭對老人說：“無病！就是零件退化爾爾。”老人當時不發一語，臉上也無表情。但從醫院回來后，他的確一點一點好起來了。俊遠說，“最近太冷了，老歲仔最怕寒天……不過，叔公半暝予小車動到，應該也有影響。伊平時愛行路，忽然在床上躺這么久，身體不適應。”莉兒說：“是啊，九十歲的人，摔一跤，肯定是有影響的。”俊遠說：“我這兩日問了幾個兄弟，攏無消息。”永明說：“不要緊，找無就算了，免浪費你的時間。恁叔公無事。無事就好。”莉兒說：“而且，咱沒憑沒據，恐怕找到了，人家也不會承認。”熱茶喝到九點，俊遠說要叫送餐，準備跟叔嬸喝一杯，永明連忙制止他，說隔天大早還要上課。消夜最終沒吃，十點不到，他和莉兒告辭了。 二月初十晚上，無人陪護了，他終于又獨自一人。半暝起夜，他看見月光正照進屋里，地上有一大塊亮斑。撒完尿回來，他伸手抓到那件夾克，把那五百塊從口袋里掏了出來，坐到床尾細細看著。手里一抹桃紅，像抓著一只紅龜粿。過了好一會兒，他把錢重新疊好，放回口袋里。腰骨不疼之后，先前的習慣就又蘇醒過來了，眼下照理說是出門的時間，他來了精神，怎么也睡不著。但他知道自己走不了太遠，便老老實實躺回床上，把電視按開了。咿咿呀呀的聲音猛竄出來，在寂靜的夜里仿佛一聲號叫。 某還在的時候，兩人也是傍晚七點吃過晚飯就上床睡覺。到了夜里兩三點鐘，兩人總是差不多同時醒來。那時候，某的收音機放在枕頭邊，她一醒來就伸手按開它，轉來轉去換頻道，社會奇情，沙沙沙，唱戲的講古的，沙沙沙，唱歌的賣藥的，沙沙沙，屋里好熱鬧。他收拾東西準備出門撿破爛，某坐在床上，說起白天去鄰居家，聽得啞巴仔的小兒子換了個工作，在給阿強當司機。他也說，今天路過土匪家的時候，看見阿勇從廈門回來了，阿勇還喊他進屋里喝茶。兩人有說有笑，他收拾妥當，拿起手電筒出門，某就摸索著下床煮粥。村里漆黑，只有偶爾的雞啼狗吠。身后屋里亮著昏暗的燈，某雖然看不見，但他出門的時候，她總不關燈。 他關閉了電視，四周一下子靜了。月娘往西走，地上的光塊拉得斜長。他下床套了件厚衣服，走到外屋打開燈，從桌子上拿了塊小面包吃起來。某的照片正對著這張老桌子。照片有點模糊，是拿某身份證的照片放大的。他緩慢咀嚼，抬著頭往照片湊了湊，越看越覺得自己的眼睛更濁了。照片里，某的眼睛閉著，他想了想，好像沒見過某睜開過眼睛。她七歲就看不見，他九十歲了，看得太多了。咽下最后一口面包，他坐到長凳上，離得遠了，照片上的某到了眼底只剩一抹暗淡的影子。 那天晚上，大概三點鐘，他一如往常醒來。某安靜地睡在身旁，他下床開燈，撒完尿回來，看見某依然躺著，屋里靜悄悄的。他忽然明白過來，伸手摸她，被褥下的肩膀已經沒了溫度。他站在床邊，看著某平靜的臉龐。又過了會兒，他把她的手收進被子里，緩緩在床尾坐下。他掐算她的年齡，數來數去，六十八。自己比某大十三歲，怎么也該自己先死……也好啦，我若先死，伊就無人管了。無病無災，無痛苦，是好事。他靠在床柱上，隔著被子摸了摸某的腳。這床是他們結婚時請人做的，圍欄上用金漆畫了成雙成對的燕子，還有梅蘭竹菊的圖景，他不識字，但認得那些圖。今生咱做翁某，在這頂床上做伴幾十年，緣分就到這里。蚊帳用了好多年，已經發灰。石板天花板坑坑洼洼，像要下大雨的烏云。他探了探身子，把收音機抓到自己跟前，按下開關——“大家注意咯！咱的大歌星，欲給大家唱一首真有味道的老歌！……”歡聲笑語中，他看著躺在床上的某。到了六點鐘，他估摸著阿志也差不多該起床了，就關掉收音機，穿上夾克走出家門。天將亮，懸浮了整夜的水汽重重地蒙到他的臉上。穿過村子，他來到阿志的兩層厝前。厝還沒裝修，門口亮著一顆燈泡，橘色的光照在紅磚墻上。他拍了拍鐵門，等著。終于，阿志開了門：“阿爹？”他仰著頭看兒子：“阿志啊，恁阿母昨暝過身矣……” 他關了燈，回內屋躺下。月娘已經無影蹤，屋里漆黑一團。隔日透早起床后，他先到屋后喂雞。雞寮是他用撿來的一張破柜子改的，把柜門卸了，用竹子往外搭架，再4az5bn6qlB5JtBWnjDBiOQ==拿一塊大塑料布蒙上，養三只母雞綽綽有余。前幾日都是文珍在照料這幾只雞，但她只喂食，其他的一概不管。他半蹲著鉆進棚子里，雞都跑到棚外去了，正咯咯吃食。臭烘烘的雞屎味往他身上撲，他在柜子里摸來摸去，總共找出了七顆雞蛋。 他聽得有摩托車的聲響，是阿志。他挪動著退出雞寮。阿志剛從摩托車上下來：“阿爹，注意你的腰骨啊，莫爬上爬下……你食早頓無？”他答：“食飽了。”阿志說：“中午免煮飯，阿珍給你送飯。”他說：“免啦！我自己煮。”阿志說：“跟你說免煮你就免煮啦，知影無？”他沒接話，從阿志身旁走過，進屋找了個塑料袋把七顆雞蛋裝起來，又出來遞給阿志：“給阿華食。”阿志說：“你自己食啦。”他說：“拿去吧！”阿志接過去，給塑料袋打了個結，掛在摩托車的把手上，然后到坡上弄花苗去了。他站在半坡上，看那幾只母雞吃食。一陣風吹過來，有些涼，但日頭正在爬高，身上居然慢慢暖起來了。 吃過文珍送來的午飯，他忍不住想訓一訓自己的腿，于是就去老人會看別人打牌。路上還算順暢，雖然慢了些，但至少腿腳又歸自己控制，他很愉悅。剛進老人會，他就瞧見四張桌子都坐滿了打牌的人。坐在最里面的狼狗第一個看見他，朝他喊：“阿順啊！你身體好勢啊？”他答：“好勢啊，只是感冒爾爾。”大家給他挪位子，他不坐，說要站一會兒。狼狗調侃他：“只是感冒嗎？聽講你去鬼門關旅游啊。”他笑笑：“鬼門關，哪有人去旅游的，攏是有去無回頭。我這個歲數，隨時攏有可能去，免著急。”大家都笑了，有人說：“咱村沒幾個像你這么長命的。你有什么絕招無？連黑白無常都不敢找你。”他笑笑，沒接話。有人遞來煙，他擋了擋，接了。又有人給他點煙。每次來了老人會，他總要抽幾根煙，在其他地方他是從來不抽的。大家吞云吐霧，牌聲說話聲四起。打牌他也看不懂，但這里熱鬧。他吐出來的煙也變成了云和霧，老人會里生機勃勃，看起來像開蟠桃大會的天宮。 二月十五，兒子兒媳都回來了。這一日是村里熱鬧，算大節日。他起大早，喂了雞就去菜市，買了不少東西，準備去村廟敬王爺。回來的時候，遠遠就看見永明和永文的車，兩兄弟正和寬嘴說話。他走近了，永文先看到他：“阿爹。”他應了一聲，說：“早點去廟里。”永文說：“好。”兩兄弟和寬嘴又說了兩句，跟在他身后往家走。莉兒和秀敏搬了兩張凳子，正坐在門前的水泥空地上說話：“阿爹，你回來啦。”他說：“是啊。恁趕緊去，過午尪公就出巡了。”不多時，兒子兒媳四人就各提了東西先往村廟走。 村道兩旁，紅色的充氣龍柱幾乎望不到頭。他到村廟的時候，舞龍隊的后生已經換好衣服，陽光下，一個個身上閃著金光。腰鼓隊還在最后排練，打腰鼓的全是村里的女孩，換上統一的服裝，他更認不清誰是誰了。廟前人頭攢動，好多人和他打招呼，喊他“順伯”“順叔”。他連連應答，終于進到面里，在供桌上找到空位，把自己的東西放下，點香敬拜。廟外的鞭炮聲不絕于耳，他拜完出來，正要去放鞭炮，永明突然走到他邊上說：“我來放。”就拿過他手里的鞭炮，走到空地邊去了。他隱約聽見有人朝自己喊：“叔公！”走近了看，是俊遠，正坐在石桌旁泡茶。俊遠說：“叔公，來吃茶。”他坐下來，見石桌旁坐了好幾個少年仔，他都覺得臉生。腰鼓聲一刻不停，咚咚咚，嗒嗒嗒。桌上擺放著糖和瓜子，他抓了一把瓜子嗑起來，見幾個尪頭家穿著藍衫，來來回回地走，忙得不可開交。噼里啪啦，咚咚咚，他也東張西望，看見永明和永文正站在遠處的功德墻前，和其他幾個人說話。 就在他回頭的時候，眼角瞥見一個人影進了廟里，他有些詫異。一口把茶喝掉，他跟俊遠說：“我去收東西，你忙。”他走進去，在供桌上找自己帶來的貢品，找到了。廟內居然只有他和她。那女人正合十在拜，外面吵鬧，她沒聽到動靜。一扭頭才看見他，剛要笑，表情忽然變了，倒擠出了一絲尷尬：“伯公，是你啊。”她遲疑片刻，又說：“你身體……”咚咚咚，嗒嗒嗒。“我無事，”他說，“你來一下。”他往王爺金身后面走，那是廟的后門。女人聽他話，也跟過來。鞭炮腰鼓聲一下子小了。他確認四周無人后，伸手從夾克口袋里掏出疊得整整齊齊的五百塊，塞到女人手里。她一愣，看清了，慌忙推回來：“伯公，這予你補身體……”他擋下：“我無事啦，你免煩惱……無人知，你莫跟別人講啊。”女人還想說話，他說：“收起來吧。”說罷，徑直走進回廟內。 他提著貢品剛從廟里走出來，就看見莉兒在石桌旁和俊遠說話。莉兒看見他：“阿爹。”這時，莉兒也看見了跟在他身后走出來的女人，喊道：“文婷！”那女人在他身后喊了一聲：“阿嬸。”莉兒迎上來：“你幾時來的？”炮聲連連中，年輕女人大聲說：“我載我婆婆剛來的，伊在頭前跟我小姨講話。”莉兒對他說：“阿爹，你不認識伊吧？這是我三姑的孫媳婦，年底剛和俊清結婚……平時都在市內，你應該還沒看過伊。”他說：“是啊，頭一次看到。少年囡仔，我真少遇到。”文RMh8bUV+l++fKdW4ejE/CQ==婷臉紅了，喊他：“舅公。”他應了一聲，笑了笑。咚咚咚，噠！腰鼓隊排練完畢。 不多時，鑼聲響，金龍舞起。王爺金身端坐轎上，共八人抬，抬轎者全是本村青壯年。巡安隊伍在鑼鼓聲中出發，往村里行進。王爺今日要繞行村里大小道路，途中會有幾次停駐，村民等著給王爺敬煙。路線的終點是村小學，壓軸節目是操場上的雙龍戲珠、腰鼓表演。起初他跟在隊伍后面，看見一眾小孩追著金龍，跑跑停停。慢慢地，隊伍越拉越長，但他實在走不快了，只能任由隊伍離自己遠去。王爺所到之處，鞭炮聲連綿。等他走到了，炮也放完了，只剩火藥味竄進他的鼻子里，癢癢的。他走著，覺得眼前的迷霧愈發厚重，最后只隱約望見龍尾一拐，消失了。他沒跟著拐彎，而是慢悠悠地走回了自己家。 aRvztfT5CU6PUJ0IasGE4g==剛吃完晚飯，永明和莉兒回來了，和他說了點話，趁著天還沒黑走了。接著是永文和秀敏。天黑透之后，阿志也來了一趟，拿來半只水煮鴨。幾撥人來來去去，過了八點鐘他才關門上床睡覺。這一覺安慰飽滿，到了夜里三點鐘，他如往常一樣準時醒來，利索地下床，穿好衣褲，摘下墻上的手電筒，擔著蛇皮袋出門了。白日時，巡安隊伍走了一路，這天晚上他撿了一路。蛇皮袋慢慢鼓起來，看起來像兩個遭了蟲害的丑陋絲瓜。他在村里彎彎繞繞，終于又來到村廟，空地上的瓶瓶罐罐紙箱子比腰鼓隊還熱鬧。他坐到石桌旁，把撿來的瓶罐踩扁，重新丟進蛇皮袋里，再把紙箱子按照大小壘起來，用尼龍繩捆好。 寒氣無聲無息地消退了。天將亮時，空地上沒風，他埋頭干活，居然出了一身汗。破爛收拾妥當，他剛彎下腰準備挑起擔子，就聽到背后一陣風聲。他轉過身抬頭望去，一輛動車由遠處駛來，頃刻之間從村廟后的高架上呼嘯而過，巨大的聲響幾乎把橋墩震裂。他已經駝了的背被兩只蛇皮袋壓得更彎了，但他用力昂起頭，睜著渾濁的眼珠子，目光隨動車而去。模糊的晨光中，那動車像條白龍，倏忽間已經飛到幾千里之外了。 |
|
|
