 學生時代，我養成了記日記的習慣。日記里有我的坎坎坷坷，日記里有我的大風悲歌，日記里有老師和同學鮮活的音容笑貌…… ——李現通 1984年6月25日 星期一 晴今天距離高考還有11天。 學校的鐵掛鐘還如一往那樣規律而刻板的聲起聲落，鐘表的指針還是“滴噠滴噠”不緊不慢地撥過一秒一分一小時，我們每個人卻竭力把這一段時間拉長，讓更多的模擬題填塞其間。 每個人都成了做題機器，除了聽老師講題，就是做題。老師們從各種渠道得到模擬試題，然后刻在蠟紙上，送到教導處油印，我們叫做頁子。教導處有一臺老式油印機，全手工的，由孫志干老師和閆木森老師負責油印。他們把刻好的蠟紙平鋪在裝了絲網的框子上，刷上油墨，框子放在一摞八開白紙上，在絲網上手推橡膠棍子，推一次，印好一張，抬起框子，取出。整個印刷過程，需要兩個人配合完成。刻蠟板的力度、涂油墨的多少、推滾子的手勁兒，都會影響油印的清晰度。兩位老師操作熟練，配合默契，印出的頁子油墨量恰到好處，清晰而不粘連。 老師們除了刻模擬試題，還刻印各章節要點、名詞解釋、簡述題、闡釋題等等。這些模擬試題和專題知識，都是老師們根據自己的預測和信息篩選出來的，基本上是對高考的押寶式訓練。每天拿到這些“頁子”，我們都如獲至寶，抄寫，背誦，演算，忙得不可開交。 除了吃飯睡覺上廁所，沒有誰舍得離開自己的座位。每天早晨，起床鐘還沒有敲響，教室里早已座無虛席，課桌上的油燈和蠟燭發出昏黃的閃動著的光，照著一張張滿含了期待的少男少女的臉；每天夜里，學校會給畢業班教室延長半個小時亮燈時間，但半個小時怎么夠用呢？同學們總是不顧教室外老師們的催促，重新點亮蠟燭油燈，坐到十一點，十一點半甚至十二點……門外的老師們不忍心趕同學們，吆喝兩聲，就走開了。有的同學距離燈頭太近，鼻孔被熏得黑黑的，或者前額的頭發會被烤焦一塊兒，天黑看不出來，到每天吃早飯的時候，天已大亮，才會看到，就相互取笑一番。有的同學太缺乏睡眠了，上課做著做著頁子就趴在課桌上睡著了。 對于絕大多數農村學生來說，人生的路只有兩條：要么考上大學逆天改命；要么落榜回家打土坷垃。而這幾天，就是影響人生的關鍵時刻。做對一道題，考場上多得幾分，他（她）的人生可能就會一路陽光普照，一路繁花相迎；而做錯一道題，可能就終生“鋤禾日當午，汗滴禾下土”，臉朝黃土背朝天了。所以，誰會不拼了命讀書做題呢？ 這些天，我雖然自顧不暇，但對找我請教的同學，從不推辭，務求給他（她）講透徹，讓他（她）真懂。我總是想，也許高考就出了這道題呢，也許自己的幾句話就改變了一個人的命運呢？ 1984年6月29日 星期五 晴今天距離高考7天。 買了十幾把折扇，一一送給我的老師們，作為分別留念。 1984年6月30日 星期六 晴今天距離高考6天。 按照學校安排，今天下午高三學生回家休息四天，7月5日返校集合到縣城參加高考。 這次離校需要把行李全部帶走，所以寢室里一片忙亂。卷鋪蓋疊衣服，把床單對折成四方形，被褥衣服全放在上面，四角交叉系好，成為一個方方正正的包袱。 同學們背著包袱，提著書包，相互招呼著，陸陸續續離開學校。 我沒有走，一直在教室門口，和大家一一告別。每一次分別，都是向昔日的相處說一聲再見；每一次分別，都是向新的生活跨出一步。叫我如何不珍惜呢？ 1984年7月3日 星期二 晴今天距離高考4天。 這幾天待在家里，還和往常一樣按時作息。各科從初中到高中的課本擺在書桌上，我快速地翻看溫習，全部過一遍。許多人熱衷于考前押題，我不相信我自己有這個能力，也不相信老師們有這個能力，高考的出題人絕對都是全國高手，哪能讓我們這些偏遠農村的師生押到題呢？我只是把課本好好地溫習一遍，爭取不留一個死角，以不變應萬變。 下午，宏偉、建峰和建峰父親分別騎著自行車來到我家。建峰父親五十多歲，一看就是一位地地道道的農民，他個子高大，身體硬朗，淳樸善良。 現在是農閑，我父母剛好在家，熱情地招待他們，和建峰父親從家里日子說到地里莊稼，從兒女的現在說到未來的前途，可憐天下父母心！ 親愛的同學們、朋友們： 到此，我的中學日記已全部刊發完了，疏漏淺薄稚嫩之處在所難免，請多多諒解。 謝謝您一直的陪伴和支持！ 結尾請看早先刊發的—— 大結局 1 歡迎賜稿交流 |
|
|
